約翰班揚傳略（第 2 部分，共 3 部分）
第三時期
班揚受洗，並加入貝德福德的基督徒教會——被選派擔任執事職務，並作為巡迴傳道人被差遣到鄰近村莊。
人天生會尋求同類的團契。他的個人進步與文明的偉大利益，取決於他友誼交往的性質與他適當的結社。基督徒也是如此，但程度更高。他不僅需要可以享受基督徒團契的同伴——在痛苦與快樂中，在令人沮喪的試煉季節與神聖的提升中——而且還需要與他們共同制定計劃，以傳播基督教那溫暖的影響力，這份影響力曾祝福並無限豐富了他自己的靈魂。基督徒的團契與交通已獲得了天上的大印。「那時，敬畏耶和華的彼此談論，耶和華側耳而聽，且有紀念冊在他面前，記錄那敬畏耶和華、思念他名的人」（瑪 3:16）。
班揚擁有一個靈魂，其能力足以在教會秩序中享受最高層次的聖徒團契。他關於「彼此寬容」——即「存心謙卑，各人看別人比自己強」——的觀點，他以非常獨特的力量，同時以細膩的感性來強調。在朝聖者被「無辜者」（Innocence）在解說者的浴池中洗淨後，他為他們蓋了印，這「大大增加了他們的美麗」，然後給他們穿上細麻布的白衣；「當婦女們這樣裝飾後，她們彼此之間顯得有些敬畏，因為她們無法在自己身上看見那種在對方身上所能看見的榮耀。因此，她們開始看別人比自己強。」[127] 「解說者帶他們進入他的花園，那裡有各種各樣的花。他說：看哪，這些花在身高、品質、顏色、氣味與美德上各不相同，有些比有些更好；而且，園丁將它們種在哪裡，它們就站在哪裡，彼此不爭吵。」[128] 「當基督徒每個人都站在自己的位置上，並做他們相關的工作時，他們就像花園裡的花，生長在園丁種植它們的地方，既榮耀了園丁，也榮耀了種植它們的花園。」[129] 在同一篇關於《基督徒的行為》的論著中，類似的觀點以極其動人且美麗的語言表達出來。「……」
福音的教義，就像那滴落在嫩草上的甘露與細雨，使草木繁茂、常保青翠（申命記 32:2）。基督徒就像花園中各樣的花朵，每一朵都承接著天上的甘露；當風吹過，花朵搖曳，便將甘露滴落在彼此的根部，藉此共同滋養，並成為彼此的滋養者。基督徒若能彼此甘甜地交通神的事，就如同為對方的鼻孔打開了香水盒一般。[130] 類似這種和平、屬天的原則，貫穿了班揚的《關於神之家的建造及其成員的論述》[131]；若我們所有的教會中，每一位信徒都能受洗進入這種寬容與弟兄相愛的動機中，那將是何等有福。這些情感為這位寓言大師的頭腦與心靈增添了光彩，應當以金字銘刻，呈獻給每一位尋求加入教會的候選人。一個年輕人若懷抱這樣的見解，無論他過去的行為多麼粗魯，只要他重生進入屬靈的享受，他必將成為與他連結的基督徒團體中的瑰寶。
在一般情況下，牧師或對初信者有幫助的信徒，會引導他進行最初的基督徒同伴選擇；但在這裡，我們面對的不是一個普通人。班揚在一切關於宗教的事上，不追隨任何人的權威，而是將自己降服於受感之聖經的指引。他懷著對救恩謙卑的盼望，帶著深厚的興趣閱讀：「主將得救的人天天加給他們。」關於「一個教會」還是「教會」這個曾困擾眾多學者的問題，對於一個像他這樣精通聖經，卻對學院派那些微妙區分與細節一無所知的人來說，根本不成問題。他發現耶路撒冷有一個教會（使徒行傳 8:1），哥林多有另一個（哥林多前書 1:2），亞細亞有七個（啟示錄 1:4），還有其他散佈在世界各地的教會；他明白「基督可見的教會，是（或每一個）信徒的會眾」。[132] 他深知「劃一」是愚人的天堂；雖然人是照著神的形象造的，但這並不減損那形象的美，因為沒有兩個人是完全相同的。星辰彰顯了神的作為，然而「這星和那星的榮光也有分別」（哥林多前書 15:41）。劃一違背了自然界的每一條法則，因為在一棵雄偉的樹上，找不到兩片完全相同的葉子。除了白痴或瘋子，誰會試圖將所有人的心智能力強行劃一呢？只要聖經構成真理與道德的標準，每個教會都可以有自己的公共崇拜秩序。當意見分歧出現時——這必然會發生——無論是關於守日或禁戒食物，無論是禱告時站著、坐著還是跪著，無論是聽取受感之聖經的某些章節時站立，而聽取其他章節時坐下，還是稱猶大為聖徒而拒絕給以賽亞同樣的稱號——這些問題都應當激發基督徒慈善的一切恩典；並且，為了順服使徒的教導，他們必須同意在分歧中合一。「各人要心裡堅信」（羅馬書 14:5）。人類的技巧已竭盡所能，試圖阻止那對基督徒信仰至關重要的心智操練或自我確信。撒但的一貫大計，就是透過引導人去尋求任何資訊來源，而非在禱告中查考聖經，來培養那致命的冷漠與昏睡。班揚在基督學校中嚴格的訓練，使他能為自己做出判斷；他被眾多教派所包圍，對於這樣一位熱愛聖經的人來說，他會加入哪一個群體，是一個有趣的課題。
他生活在一個極度動盪的時代。英國正處於轉型期。一連串的事件引發了危機，使王國陷入苦難。這是主教制無節制的專制與清教徒堅韌的自由之間的鬥爭。因為雖然內戰的直接原因是嚴重的治理不當——在沒有議會干預的情況下任意徵稅、壟斷與專利導致貿易破產，事實上，王權的每一種濫用都是原因——但如果沒有宗教迫害的額外刺激，人民的精神絕不會變得如此不可戰勝與強大。勞德大主教（Archbishop Laud）在女王及其天主教懺悔神父潘扎尼（Panzani）的協助下，試圖將英國置於羅馬令人痛苦的軛下，結果慘敗，並將國王、大主教的生命，以及被稱為「內戰」的毀滅性災難捲入其中。在這場衝突中，許多神職人員和大多數主教扮演了非常積極的角色，協助並教唆國王一方對抗議會，因此他們給自己招致了巨大的痛苦與懲罰。人民突然從心智的束縛中釋放出來；如果一個生來瞎眼的人在初次獲得視力時，「看見人好像樹木行走」，那麼我們就不會對那些宗教臆測感到驚訝，其中一些被證明是粗糙且狂野的，需要經過大量有力且具說服力的修剪，才能結出好果子。班揚被所有這些黨派所包圍；因為雖然良心的權利尚未得到承認——天主教徒、聖公會教徒、浸信會教徒、一位論派教徒以及猶太人都受到禁止——但迫害的手段相對較輕。如果班揚選擇與聖公會教徒為伍，他就不會經歷那些奠定他永恆榮譽的嚴酷苦難。長老會和獨立派在聯邦時期獲得了國家的支持，大多數神職人員都順從了指導方針，許多人背誦著他們以前讀過的禱告文；而相當多良心無法順從當時法律強制體系的人，為了他們的榮譽，辭去了職務，忍受著身為「非國教徒」（Dissenters）的匱乏與恥辱。主教們必然也包含在其中。[133]
在所有教派中，浸信會是受到最惡毒抨擊與迫害的。即使是他們的近親貴格會（Quakers），也以在我們和平年代會被視為粗暴的語言攻擊他們。「浸信會過去常在閣樓、乾酪儲藏室、煤坑和類似老鼠洞的地方聚會」，被稱為「這些騷亂的、嗜血的、背棄聖約的、破壞政府的重洗派」。[134] 招致這些稱號的罪名，是他們在查理二世復辟時致詞稱「他們不是貴格會的教唆者」。如果王權對班揚的宗教觀點有絲毫影響，他加入浸信會的問題早就解決了，無需調查。查理一世的迷信之一，就是憎恨任何宣稱人有權利與義務在選擇通往天堂的道路上為自己思考的教派。1639年，他發表了《關於蘇格蘭騷亂的宣言》，當時人們對引入《公禱書》採取了暴力行動，他在宣言中譴責自願的順服，因為那不是出於強迫，並稱其為「可咒詛的」；他稱重洗派不將良心服從於人類法律的原則為「狂暴的瘋癲」與「瘋狂」；所有新教徒都「必須厭惡並迫害他們」；「這些重洗派在瘋狂中咆哮得最厲害」；「他們瘋癲的醜聞」；「我們對他們可怕的厚顏無恥感到震驚與憤慨」；「我們厭惡並憎恨他們所有人，視其為叛亂與叛國」。[135] 整個卷宗顯得荒謬地自大。國王聲稱他的臣民是私人財產，他有權隨意處置他們的身體與心靈。班揚對「鼻孔中存有氣息」的人不負有屬靈的順服義務；他冒著一切風險，成為了那個被譴責與鄙視的浸信會教派的一員。用他朝聖者的話來說，他越過了獅子，勇敢地面對公開承認基督信仰的所有危險，進入了那座名為「美哉」的房子，那房子是「山的主人特地為款待這樣的朝聖者而建的」。[136] 他先獲得了守望者或牧師的許可，然後是屋內人或教會成員的許可。據說這一有趣的事件發生在1653年左右。[137] 多伊先生（Mr. Doe）在《掙扎者》（The Struggler）中這樣提到，班揚「利用一切機會來成熟他在宗教上的理解，因此他找到了貝德福德（Bedford）的非國教徒基督徒會眾，並在1653年左右，基於信仰告白受了洗」，[138] 那時他二十五歲。在吉福德先生（Mr. Gifford）1656年去世之前，該教會的會議記錄並未保存下來，[139] 否則就能確定班揚受洗與加入教會的確切時間。他受洗的地點是鴨磨坊巷（Duck Mill Lane）盡頭歐斯河（River Ouse）邊的一條小溪。那是一個天然的浸禮池，水寬且深，常年清澈；位置優美，從靠近大街的公共道路上被遮蔽。主的晚餐是在門徒聚會的一間大房間裡舉行的，崇拜使那個地方成為聖地。[140]
宗教情感與行為在任何時候都有助於促進窮人的舒適並提升其品格。我們曾多次看到他們因此蒙福；衣衫襤褸的家庭穿上了舒適的衣服，飢餓者得到了飽足，骯髒悲慘的小屋或棚屋的居民成為了整潔幸福的典範。班揚的一位傳記作者，同時也是目擊者，作了這樣的見證：「到這時，他的家庭增加了，隨著家庭的增加，神也增加了他的儲備，因此他現在在鄰居中享有很高的聲譽。」他很快成為了公民社會與宗教社會中受人尊敬的一員；因為在他加入教會時，他的基督徒品格已經如此穩固，以至於儘管他出身卑微、職業低賤，他仍被認為有資格參與致「護國公」（Lord Protector）的請願書。那是為了在克倫威爾解散「長期議會」後，推薦兩位紳士進入議會。這是一份奇特的文件，鮮為人知，且說明了這些重大時代的獨特風格。
貝德福德郡人民致克倫威爾將軍與軍隊委員會的信：
1653年5月13日
願閣下及軍隊委員會的其他成員垂鑒。我們（我們深信）是耶穌基督的僕人，貝德福德郡的居民，心中仍銘記著我們長期以來在舊議會下所遭受的沉重壓迫，如今（藉著恩典）注視並承認神在這次重大護理轉折中的美手，我們深信，在這樣的時刻，神要讓閣下成為祂手中的器皿，以選出那些能在祂子民面前出入、以公義治理這些國家的人。我們已為閣下尋求主，並希望神將繼續藉著閣下成就大事。我們得知閣下的心意是，在主的協助下，建立一個由有能力、愛真理、敬畏神且恨惡不義之財的人所組成的權威；我們對我們這裡的人有一些了解，我們認為向神、向閣下以及祂的其他子民盡責，謙卑地推薦兩位人選，即我們郡現任的治安法官納撒尼爾·泰勒（Nathaniell Taylor）與約翰·克羅克（John Croke），我們在主裡判斷他們有資格在未來的政府中管理職務。以上一切，我們謙卑地呈請閣下認真考慮，並於1653年5月13日簽署我們的名字——
約翰·埃斯頓（John Eston）、克萊門特·貝里奇（Clement Berridge）、艾薩克·弗里曼（Isaac Freeman）、約翰·格魯（John Grewe）、約翰·班揚（John Bunyan）、威廉·戴爾（William Dell）、約翰·吉福德（John Gifford）、小威廉·貝克（William Baker, junr.）、威廉·惠勒（William Wheelar）、賈·拉什（Ja. Rush）、安東·哈林頓（Anth. Harrington）、約翰·吉布斯（John Gibbs）、托·瓦斯（Tho. Varrse）、理查·斯彭斯利（Richard Spensley）、約翰·唐恩（John Donne）、邁克爾·庫克（Michael Cooke）、愛德華·科文森（Edward Covinson）、托·吉布斯（Tho. Gibbs）、約翰·拉姆齊（John Ramsay）、約翰·霍格（John Hogge）、愛德華·懷特（Edward White）、羅伯特·英格利什（Robert English）、約翰·傑法德（John Jeffard）、約翰·布朗（John Browne）、約翰·埃德里奇（John Edridge）、約翰·艾弗里（John Ivory）、約翰·懷特（John White）、喬治·吉（George Gee）、丹尼爾·格魯姆（Daniell Groome）、查爾斯·皮爾斯（Charles Peirse）、安布羅斯·格雷戈里（Ambrose Gregory）、盧克·帕拉特（Luke Parratt）、托馬斯·庫克（Thomas Cooke）、威廉·佩奇（William Page）、托馬斯·諾特（Thomas Knott）、托馬斯·霍納（Thomas Honnor）。呈交克倫威爾將軍及軍隊委員會的其他成員。[141]
班揚的女兒伊莉莎白於1654年4月14日出生在埃爾斯托（Elstow），教會登記冊中出現了一個他改變洗禮原則的獨特證據。他的女兒瑪麗在1650年受洗，但1654年出生的伊莉莎白僅登記了出生，未提及洗禮。
這位飽受折磨的朝聖者在加入基督教會後，在短時間內充分享受了他的新特權。他這樣表達自己的感受：「在我向教會提出我渴望與他們一同行走在基督的秩序與條例中，並被他們接納後：當我想到基督那神聖的條例，即祂在死前與門徒共進的最後晚餐時，那句經文『你們應當如此行，為的是記念我』，對我來說成了極其寶貴的話語；因為藉著它，主降臨在我的良心上，向我揭示祂為我的罪而死；正如我當時所感受到的，祂彷彿將我浸入這死的美德之中。」[142]
這段話表達了他強烈的情感。他在受洗時曾浸入水中，無疑相信這是他向罪死、向聖潔復活的象徵；當他坐在主的桌前時，他感到自己受洗進入了主死的美德中；他沉浸其中，感到那神聖的影響力覆蓋了他的靈魂及其所有的能力。
他的牧師約翰·吉福德（John Gifford）是一位極其虔誠且明智的人，非常適合協助成熟他這位年輕成員的心智。班揚在很長一段時間裡坐在他的牧養之下，並與教會成員培養了友誼；他如此禱告地決定了這個重要的教會選擇，以便與之建立團契。儘管受到更大用途、名望與報酬的誘惑，他仍透過迫害與苦難、監禁與流放或恥辱死亡的威脅，與這些窮人保持教會團契，直到他渡過那條「沒有橋」的河流，升入天城，這段時間長達近四十年。關於他第一任牧師約翰·吉福德的勞苦，人們知之甚少，只知道他創立了貝德福德的基督教會，這可能是近代第一個允許每個人對水洗禮有判斷自由的教會；接納所有顯然已經穿上基督並被祂接納的人；但以敬虔的嫉妒，避免教會與世界有任何混雜。吉福德先生的賽程短暫、一致且成功。班揚稱他為一個很可能在他鄰里與羊群中通用的稱呼——「聖潔的吉福德先生」；[143] 這個頭銜遠勝於貴族或皇室的所有榮譽。他是一個憐憫與恩典的奇蹟，因為就在幾年前，他還帶著不潔與放蕩之人的名聲——是神聖徒的公開敵人。他留存在教會記錄簿中、在朝聖之旅臨近終點時寫下的牧函，極其令人欽佩；其中提到了他的繼任者伯頓（Burton）或班揚，這必然對他們形成福音派教會的觀點產生了影響。即使是騷塞（Southey）也稱讚這封清教徒書信體現了「一種明智、寬容且真正基督徒的精神」：由於它未在任何班揚的傳記中發表，我冒昧將其完整引入：——
致神在我身處世界時使我成為監督的教會。
我懇求你們，親愛的弟兄們，讓以下這些話（當我們天上的父將我遷往祂愛子的國度時，我出於對你們的愛與關懷而寫下），在你們的教會聚會中宣讀。親愛的弟兄們，我現在不寫關於那首要的事，若沒有它，其他一切在神眼中都算不得什麼，即在純潔的良心中持守信仰的奧秘；我說，我不寫這些事，儘管它們是最重要的，因為我已在你們中間花費了勞苦，藉著你們所領受的恩典，在基督裡扎根並建立你們；並敦促你們在言行上追求各樣的聖潔，好讓你們在祂降臨時，被主發現是沒有玷污、無可指責的。但我將要對你們說的事，是關於你們的教會事務，我擔心你們大多數人對此考慮甚少；這些事若不妥善修正，並按照神的旨意順服，將會逐漸使你們陷入分裂、分心，最終導致你們現在藉著恩典所享受的福音秩序與團契陷入混亂。因此，我的弟兄們，首先，我不希望你們中任何人不知道這一點，即你們每個人現在都像我與你們同在時一樣，有義務在一切愛心與我們主耶穌基督的條例中與教會同行：你們也沒有自由加入任何其他團體，因為你們的牧師離開了你們；因為你們不是加入了事工，而是加入了基督與教會；這就是神在基督裡對聖徒所有教會的旨意，請讀使徒行傳 2:42；並將其與使徒行傳 1:14, 15 進行比較。我奉主的名囑咐你們，正如你們將在我們主耶穌降臨時回答祂一樣，你們中不可有人在此事上有罪。
第二。在你們的教會聚會中要恆切。讓所有涉及教會的工作都在你們中間忠實地完成；如接納成員、運用恩賜、選舉官員，按需而行，以及其他一切若未提及的事，只要查考聖經，藉著聖靈，就會引導你們進入；若你們這樣做，主必與你們同在，你們將使他人確信基督是你們的頭，你們的依靠不在於人；但若你們懶散地做主的工作，若你們只顧自己的事而不顧基督的事，若你們對是否關心主在祂教會中的工作變得冷漠，我擔心主會逐漸讓你們團契的安慰枯竭，使那至今仍矗立的燈台被折斷；願神禁止。
現在，關於你們接納成員的事，我將把你們交託給主尋求指引，祂至今一直與你們同在；我認為只有一點有必要激發你們的記憶：在你們對加入者生命中的恩典工作感到滿意後，該人應莊重地宣告（至少在教會的部分成員面前），與基督的聯合是所有聖徒團契的基礎；而不是基督的任何條例，或關於外在事物的任何判斷或意見；該人，無論是弟兄還是姊妹，都應宣告，藉著恩典，他們將與教會在愛中同行，即使在其他事情的判斷上發生分歧。關於因洗禮、按手、抹油、詩篇或任何外在事物而與教會分離，我奉我們主耶穌基督的名，祂將在降臨時審判活人與死人，囑咐你們每一個人，不可有人犯下這大惡；雖然有些人犯了此罪，且是出於對神的熱心，但不是按著知識，他們偏離了基督愛之律法，並從那本為一的真教會中造成了分裂。我勸勉你們，弟兄們，在你們聚會時，凡事都要規規矩矩地按著聖經行。讓你們中間的一切事都不要出於爭競與嫉妒，不要出於自私與虛榮。要以謙卑為束腰，在愛中彼此順服。讓教會的恩賜按秩序運用。不要隱藏任何為了造就人的恩賜；但要優先運用那些最能使聖徒成全的恩賜。讓你們的談話是為了在至聖的信仰上彼此建立，並激發彼此的愛心與善行：若不注意這一點，可能會浪費許多時間，而教會卻收穫甚微。讓強壯的人吃乾糧，嬰孩喝奶。在你們的聚會中，避免所有引起爭論的辯論，如關於外在事物的問題，以及所有無謂的爭辯。若有人來到你們中間，在這些事上爭論不休，要宣告你們沒有這樣的規矩，神的眾教會也沒有。若有人帶著與基督教義相悖的教義來到你們中間，你們不可像對待弟兄那樣對待這樣的人，也不可與他進行關於信仰問題的推理辯論（因為這違背了聖經）；但要讓那些最充滿聖靈與基督話語的弟兄，堅定地與他面對面抗衡，並從聖經中向教會揭露他的愚昧。若有弟兄因軟弱而說出任何違背神已知真理的話（儘管他並非有意），教會中的其他弟兄必須在愛中澄清真理，以免教會中的許多人陷入試探。在你們的聚會中不可有看人情面的事；當你們作為教會聚會時，在基督耶穌裡沒有富人或窮人，沒有為奴的或自主的。當富人進來時提供座位並不是好的做法；特別是在禱告或聽道時對他們表示關注是大惡；在這種時候的鞠躬與世俗禮儀不是出於神。私人的過犯不應立即帶到教會。若有弟兄對外在事物感到困擾，讓教會中的一些人（不要成為教會事務）為他們並與他們一同禱告。
若有弟兄行為不端，任何人都不應退出教會，但行為不端者必須按聖經承擔自己的擔子。若有弟兄行為不端，在教會懲戒之前，他不能被排除在任何條例之外。在你們中間研習團契的本質，如聖經、[144] 禱告與擘餅；雖然我認為很少有人認真考慮這一點，但在基督的教會中，這方面遠未盡到責任。你們這些在信仰上最傑出的人，要為教會的其他成員樹立榜樣。讓你們的信心、愛心與熱心極其顯著；若你們中有人發出微弱的光，你們將對教會造成極大的傷害。在你們中間要保持莊嚴的禱告與感恩日；並撥出一些時間，為你們的後代尋求神，這件事至今已被忽略。讓你們的執事手中有常備的儲備，以供應那些有需要的人。真的，弟兄們，你們這些富人中間確實有過錯，特別是在這件事上，這不是你們在每週第一天拿出的那一點點錢就能推卸的。我懇求你們，不要再犯這個罪了。那吝嗇撒種的，必吝嗇收割。在聚會時不要退縮；你們中不可有人故意等到聚會開始了一部分才到，[145] 特別是那些應該成為羊群榜樣的人。關於你們的聚會，還有兩三件事被忽略了，我在此補充。我懇求你們，除非身體有任何殘疾，否則不要在禱告時坐著；這不是與這種條例的威嚴相稱的姿勢。你們會這樣對待你們的君主嗎？在禱告中，要避免所有自以為是的表達與虛浮的重複。我認為，神並沒有賜給每一位弟兄成為教會代言人的恩賜。讓那些最能彰顯聖靈與大能的人，結束你們所有的聚會，好讓你們帶著心靈得安慰與激勵離開。
準時聚會，並按秩序結束；因為神是祂聖徒中守秩序的神。你們中不可有人在無關緊要的事上絆倒弟兄，要在愛中彼此順服。對於你們同意用於公共服務的恩賜，要非常謹慎。
在選擇牧師的事上，要在主面前花費大量時間，因為雖然我認為他就在你們面前，[146] 是主所指定的，但若你們在選舉前按現狀行走一兩年，我想對你們並沒有什麼不利；然後，若你們都同意，就按聖經將他分別出來。以同樣的愛與弟兄或姊妹的稱呼，問候那些不與你們同行的弟兄。
讓末世應許成就的應許，在你們的聚會中常在主面前被提及；不要忘記你們在捆鎖中的弟兄。要因為他的工作，多多愛那在話語與教義上勞苦服事你們的人。不可叫人小看他的年輕。[147] 踹穀的牛，不可籠住牠的嘴。查考聖經；讓其中一些關於這件事的經文讀給你們聽。若你們的教師在任何時候被擱置，你們應作為教會聚會，彼此建立。若成員在這種時候要去參加公共事工，必須先得到教會的批准。再見；在愛中彼此勸勉、諮詢、支持、責備。
最後，弟兄們，要同心合意，彼此相愛，正如基督耶穌愛你們，為你們捨己一樣。查考聖經，以供應我在這些事上的不足。願那使我們的主耶穌基督從死裡復活的和平之神，在你們中間加增祂的平安，並藉著耶穌基督保守你們進入祂永恆的國度。站立得穩：主近了。
這是我寫的，我在教會兩位弟兄的面前簽上了我的名字。
約翰·吉福德。[148]
班揚現在處於最幸福的環境中，無疑期待著更多的宗教享受。一位虔誠的妻子——內心的平安——一位極好的牧師，並與基督教會完全團契。唉！他的享受很快就被打斷了；一場風暴再次攪動他的心靈，好讓他能更深地謙卑下來，準備成為屬靈困苦者的巴拿巴或安慰之子。
一個值得注意的事實是，在我們的主受洗後，在耶和華那崇高的宣告——「這是我的愛子」之後，「耶穌被聖靈引到曠野，受魔鬼的試探」。正如他們的領袖所經歷的，這也經常發生在他的追隨者身上。在第一次領受主的桌前那神聖的享受後——這往往會提升與高舉他們——他們常因撒但的攻擊與試探，加上邪惡的不信之心，而在自己的評價中被貶低與謙卑。因此，基督徒在被稱為「美哉」的房子裡受到呵護，並武裝起來面對衝突後，走進了謙卑谷，與亞玻倫（Apollyon）進行了殊死搏鬥，並走過了死蔭幽谷。「有四分之三年的時間，猛烈而悲慘的試探困擾著我，使我褻瀆神，以致我無法得到安息或平靜。但最後，主以那句我靈魂之前曾被造訪過的經文臨到我；此後，我在領受那神聖條例時，通常感到非常美好與舒適；我相信，我在其中辨明了主的身體，是為我的罪而破碎的，祂寶貴的血是為我的過犯而流的。」[149] 這就是班揚所說的，「靈魂將其罪、其義、智慧、決心以及它本性所信靠的事物治死」；然後領受「一個最榮耀、完美且永不衰殘的生命」。基督那充滿純潔與完美的生命歸算給我——「有時我讚美主，我的靈魂不僅有了這生命歸算給我，甚至這生命的榮耀就在我的靈魂上——神之子親自現在祂父的右邊，在施恩座前以祂自己代表我完全地呈現出來。」「我的義就在神榮耀的眼前。」[150]
大約在這個時期，他那強壯結實的身體在疾病的攻擊下垮了，我們必須見證當死神開始其致命工作時他的感受。他所經歷的火煉試驗與心靈風暴是否對他的身體過於嚴酷，並無記載。他的敘述是：「有一次，我有點傾向於肺結核，大約在春天，我突然且猛烈地被抓住，外體極度虛弱；以至於我以為我活不成了。」[151] 他在《律法與恩典》中對這次疾病的描述略有不同。他在那裡說，「由於我的靈魂染上了罪疚，身體又有些不適，我以為死亡可能現在就會抓住我，將我從人間帶走。」[152] 這些嚴肅的考慮引導他對自己的盼望進行了莊嚴的審查。他受過洗、加入教會、同胞的好評，在任何程度上都不被視為重生、向罪死與向聖潔復活的證據。「現在我重新開始給自己進行嚴肅的檢查，審視我未來的狀態與景況，以及我對那未來蒙福世界的證據：因為，我讚美神的名，我一貫的做法，無論何時，特別是在患難的日子，都努力保持我對來世的興趣，在我的眼前清晰可見。
「但我剛開始回憶神過去對我靈魂的恩惠，就立刻湧入我的……」
我心中充滿了無數的罪孽與過犯，其中最令我痛苦的，莫過於我在聖潔職責上的死寂、遲鈍與冷漠；我心思的遊蕩、對一切美善之事的厭倦、對上帝及其道路與子民缺乏愛心。這一切的終局，令我不禁自問：「這就是基督徒的果子嗎？這就是蒙福之人的記號嗎？」
「當我領悟到這些事時，我的病痛加倍了。因為現在我內在的人病了，我的靈魂被罪咎所阻塞；我過去對上帝恩慈的經歷，也完全從腦海中抹去，彷彿從未發生、從未見過。我的靈魂在兩種思緒間深受煎熬：『我不該活，卻又不敢死。』我的靈性沉淪墜落，幾乎放棄一切，認為自己已無可救藥。但就在我在屋內徘徊，如同一個處於極度悲慘狀態的人時，那句上帝的話語抓住了我的心：『如今卻蒙上帝的恩典，因基督耶穌的救贖，就白白地稱義』（羅馬書 3:24）。噢！這句話對我產生了何等巨大的轉變！
「我彷彿從一場令人不安的夢魘中醒來。當我聆聽這句屬天的宣告時，彷彿聽見它如此向我闡釋：『罪人啊，你以為因為你的罪孽與軟弱，我就不能拯救你的靈魂嗎？看哪，我的兒子就在我身邊，我注視的是祂，而不是你；我將按著我對祂的喜悅來對待你。』這番話使我的心靈大得釋放，使我明白上帝隨時都能使罪人稱義；祂只需注視基督，並將祂的功德歸算給我們，這工便立刻成了。」[153]
「現在我被提升到高處，我看見自己處於恩典與憐憫的懷抱中；儘管我先前害怕想到死亡的時刻，但現在我卻呼喊：『讓我死吧。』死亡在我的眼中變得可愛而美麗，因為我看見，除非我們前往另一個世界，否則我們就從未真正活過。我在『上帝的後嗣』（羅馬書 8:17）這幾個字中，看見了遠超我所能表達的意義。『上帝的後嗣』，上帝自己就是祂聖徒的產業。」[154]
當他內心的激動平息為這種甘甜的平靜時，他的身體也恢復了健康。用他自己的比喻來說，那位「消耗隊長」（Captain Consumption）連同他所有的死亡軍團都被擊潰了[155]，他強健的體魄戰勝了疾病；或者，用一位傑出清教徒更貼切的話來說：「當我被最深沉的憂傷所淹沒，且長達數月之久時，那位自然界的主醫治了我的身體，那位憐憫的父與一切恩典的上帝，已向被擄的宣告自由，並賜安息給我疲憊的靈魂。」[156] 這為我們提供了一把鑰匙，去解讀《朝聖者》中最重大的場景——「死蔭幽谷」，它被安置在旅程的中間。當他正值壯年時，死亡曾注視著他，隨後又暫時退去。那籠罩他靈魂的，正是死亡的陰影。
貝德福德（Bedford）的教會人數增長後，班揚被選為執事，擔任這一榮譽職位。沒有人比班揚更適合這個職位了。他為人極其誠實，曾遭受過嚴重的匱乏，因此能體恤那些受貧困折磨的人；他有極強的辨別力，能區分懶惰造成的貧窮，與那些因人力無法控制的環境所導致的困苦，從而能恰當地緩解匱乏的壓力，而不至於助長那種依賴施捨而非勞動獲取生活必需品的墮落習慣。他沒有華麗的衣裳，不怕在泥濘的小巷中跋涉，也不怕進入最卑微的棚屋去救助受苦的人類。窮人——這正是福音所傳講、並由其領受的廣大群體——會將他視為弟兄。他擅長禱告，充滿從聖經中汲取的健全而有益的勸誡，對於那些受苦的人以及所有需要建議與幫助的會友來說，他必然是一份特別的祝福。這正是使徒們所期望的人選，即「有好名聲、被聖靈和智慧充滿的人」（使徒行傳 6:3），教會應當選出這樣的人，將使徒從照顧受苦會友的繁瑣事務中解脫出來，因為在處理這些事務時，他們曾引起過不滿。
在他如此積極工作期間，他又一次遭遇了嚴重的疾病，並再次經歷了一次極其深刻而嚴肅的審查，關於他是否有資格站在上帝的審判台前。「在那段時間裡，試探者強烈地圍困我，竭力向我隱藏我過去對上帝恩慈的經歷；將死亡的恐懼與上帝的審判擺在我面前，以至於當時，由於害怕若現在死去就會永遠滅亡，我簡直像個死人一樣；我認為除了下地獄，別無他路。」[157]
「人有受傷的靈，誰能承擔呢？」使徒說得好：「我們若靠基督，只在今生有指望，就算比眾人更可憐」（哥林多前書 15:19）。班揚曾享受過充滿榮耀的聖潔情感，而現在魔鬼不僅威脅他失去天堂，還威脅他要遭受地獄的恐怖。清教徒羅傑斯（Rogers）將宗教性的憂鬱描述為「所有疾病中最糟糕的一種，它所帶來的沉淪與罪疚感是無法形容的可怕；何等的痛苦，何等的荒涼！我不敢仰望天堂；在那裡我看見上帝的偉大，祂與我為敵。我不敢翻看祂的話語；因為在那裡我看見祂所有的威脅，如同無數帶刺的箭射入我的心。我不敢看墳墓；因為從那裡我似乎要經歷一場悲慘的復活；在這悲慘的長夜裡，靈魂對其過去的恩典毫無確據。」[158] 班揚的經歷使我們想起約伯那令人印象深刻的語言——那是一本充滿強大意象與宏偉思想的書，班揚對此深感喜悅，稱之為「那本蒙福的書」。[159] 約伯一步步描述他內心的悲慘，直到達到頂點，上帝「像勇士向我衝來」（約伯記 16:7-22）。「你像猛獅追捕我」（10:16）。「全能者的箭射入我身，其毒我的靈喝盡了；上帝的驚惶擺陣攻擊我」（6:4）。可憐的班揚在極度痛苦中向上帝呼求，並得到了垂聽，從這些靈魂的困擾中得到了解脫。他回想起拉撒路從人類極度的苦難中，歡喜地升入屬天享受的過程。他的靈性得到了甘甜的復甦，當那句話沉重地落在他的心頭時，他得以在上帝裡面歡喜盼望：「死啊，你的毒鉤在哪裡？陰間啊，你的勝利在哪裡？」在那一刻，他身體與心靈同時康復；他的疾病立刻消失，他又能在上帝的工作中舒適地行走。[160] 「你們得救是本乎恩典」這句話伴隨了他餘下的朝聖旅程。他的安慰在於：「一點點真實的恩典就能走很遠的路；是的，能成就我們所不知道的奇事。如果我們有足夠的恩典來維持我們對上帝的渴慕與嘆息，那麼全世界都無法毀滅我們。」[161] 他現在已在基督的學校裡受過深度的教導，並裝備了屬靈爭戰的武器；成為「一個受教進入天國的文士，就像一個家主，從他庫裡拿出新舊的東西來」（馬太福音 13:12）。或者如「屬上帝的人，得以完全，預備行各樣的善事」（提摩太後書 3:17）。他心中強烈地感受到，他所有的內在衝突都是為了預備他去教導他人。救主生平的所有事件都在他腦海中閃過，彷彿他親眼見證了祂的降生——祂與門徒同行；祂奇妙的比喻與驚人的神蹟；祂心靈與身體的受苦；祂的犧牲、埋葬、升天、代求與最終的審判；這一切都在他心靈的眼中生動地回顧；然後他說：「當我沉思這些事意味著什麼時，我彷彿聽見心中有這樣的話：『我特意將你安置在此，因為我對你有非比尋常的託付』；這使我更加驚奇，說：『主啊，像我這樣一個可憐的卑微人嗎？』」[162] 這就是他內在蒙召進入事奉的過程；由於這伴隨著非國教徒通常堅持的三個必要條件——能力、意願與機會——他於1655年被差遣為周邊村莊的巡迴傳道人，並為許多教會奠定了基礎，這些教會如今正為讚美上帝恩典的榮耀而興旺。在其中一些村莊，福音從未被傳講過；它們曾是撒但的堅固營壘。這些地方正是他展現無畏勇氣的合適場所。
在這樣傳道並經歷了十五年的苦難後，他被任命為牧師或長老。[163] 有人能從比這更好的學校進入事奉的工作嗎？他精通聖經知識；被罪與撒但的攻擊徹底謙卑；深知其詭計；對靈魂的價值有敏銳的洞察力；深知靈魂的偉大，以及若失喪後的成因與無法言喻的損失程度。他虔誠且禱告流暢；樂於談論屬天的事物；無懼後果地講述真理，同時避免不必要的冒犯；先是在教會聚會中發言，隨後為了躲避告密者，在穀倉、樹林或山谷中更廣泛地傳講。[164] 這就是他的訓練；結果是，當他獲准公開宣講福音時，成千上萬的人帶著強烈的情感傾聽他的話語；無數歸正者藉著他加入教會；驕傲的人心碎了，卑微的人被高舉，祝福滿溢；醉漢變得清醒；小偷與貪婪者被挽回；褻瀆者開始歌唱上帝的讚美；荒漠顯得像花園一樣綻放並結出果實。但遺憾的是！他早期的勞作違反了議會的法令；不寬容與迫害的精神很快困擾了他，並最終將他送進了監獄。
在我們最終告別班揚與不信之間非凡的心理鬥爭之前，進行一些冷靜的反思或許是有益的。這些發生在他靈魂中的巨大風暴的敘述是純粹的事實嗎？沒有人讀過班揚的作品後會懷疑他的真實性。他的語言是心靈的語言，熱切但不誇張，強烈但卻是真實感受的平實敘述。他說，並且他深信：「我的罪在我看來如此巨大，以至於我認為我的一項罪孽就如同全國所有人的罪孽總和一樣大；是的，讀者啊，甚至包括其他國家的罪孽；這些事並非幻想，因為我為此經歷過痛苦。撒但確實有將每一項罪孽誇大到極致的藝術；他能將其吹大，使其膨脹，讓它的每一根頭髮都像雪松一樣巨大；[165] 然而，耶穌心血的涓涓細流已將這一切消弭，使其飛散，令我這樣一個可憐的罪人感到驚訝，並將我帶入聖靈中甘甜而屬天的平安與喜樂。」[166] 有些人認為這些敘述被誇大了，而另一些人則將他心靈的混亂狀態歸咎於疾病；我謙卑地相信，這一切都是對事實平實、未加修飾的描述；這些事實發生在他完全擁有所有心智能力的時候。將我們周圍不斷存在的無形世界歸因於這種力量，並不符合現代哲學家的教義。那些突然注入的聖潔或不聖潔的暗示，會被世人歸類為病態想像的幻覺。肉體關係將基督徒的驚恐歸因於「頭腦中出現的某種狂躁症」，而騷塞（Southey）追隨他們的榜樣，將班揚神聖的情感歸因於他缺乏「清醒的判斷」、「他的粗野與極度無知」、「一種狂熱的階段」，以及「一個偽善盛行、狂熱橫行於全國的時代」。[167] 看到人們在星期天公開玩球，教堂鐘聲召喚他們去娛樂，這展現了何等盛行的偽善與狂熱！！！如果騷塞是查理二世的桂冠詩人，他或許會同樣真實地隱瞞那位放蕩君主及其情婦宮廷的感官享樂、公開的褻瀆與墮落，並讚美他是「主的受膏者」。班揚是他所處時代的目擊者，他與貝德福德郡及周邊縣市的許多窮人交往。這樣一個誠實之人的見證具有巨大的價值，他證明了當時並沒有發生道德上的奇蹟改革；沒有盛行的偽善，也沒有橫行的狂熱。在1655年，即聯邦時期最輝煌的時期，他這樣為國家的狀況「嘆息」：「聖經中幾乎沒有幾個地方不包含對某種罪人的威脅；針對醉漢、發誓者、撒謊者、驕傲的人、淫婦、行淫者、貪婪者、辱罵者、勒索者、小偷、懶惰的人。總之，各種罪惡都受到責備，對犯這些罪的人有嚴厲的懲罰；這一切都在聖經中提到。但儘管如此，這些可憐蟲在我們的街道上走來走去，又是何等密集、何等成群結隊？只要走進酒館，你就會看到幾乎每個房間都擠滿了他們，噴吐著他們自己的羞恥，這足以讓聖徒的心顫抖。」[168] 這正是當時聯邦勞動與貿易階層大眾的真實寫照。讓我們也聽聽他對最神聖的職業——神職人員——在1654年的見證：
「無知者的心中之所以容易產生迷惑，原因之一是那些自稱是他們教師的人，在他們中間表現得如此卑劣。事實上，我可以說，正如我們的主在另一種情況下對法利賽人所說的那樣，無知者的血將歸在他們身上。那些假裝是主所差遣的人，來到這裡說：『主如此說；我們是主的僕人，我們的使命是藉著繼承從主而來』；我說，這些假裝是真理傳道人卻並非如此的人，藉著他們放蕩的言行，使上帝及其子耶穌基督的教義——聖徒藉此得救的教義——變得令人鄙視，並給予敵對者強大的鼓勵，去反對我們主耶穌基督的真理，因為他們邪惡的行為。他們中的大多數人，在今天正是那些藉著給予惡劣榜樣而使聽眾在罪中剛硬的人，沒有人比他們更不虔誠。例如，如果一個教區居民想學驕傲，他或她無需看別處，只需看看牧師、他的妻子與家庭；因為他們面前就有一個顯著的榜樣。如果人們想學放蕩？他們也可以在教師中看到榜樣。如果他們想學醉酒？他們也可以從某些牧師那裡學到；因為事實上，他們在這一點上確實是牧師，即向他們的會眾傳授惡劣的榜樣。再者，如果人們想學貪婪？他們只需看看他們的牧師，他們就會看到一個生動的，或者說致命的寫照，無論是騎馬還是奔波，日夜追逐著豐厚的聖職俸祿與牧師住宅。甚至，他們在自己人中間也會為此爭搶。我曾見過，一旦一個人離開了他的俸祿（正如他所稱的），無論是因為死亡還是因為貪婪更大的俸祿，我們就會看到這個鎮的牧師，那個鎮的牧師，為了這些什一稅與一把大麥而奔波，彷彿這就是他們正確的職業與呼召，去追逐這些東西。噢，奇妙的褻瀆與不虔誠！你們不為自己的所作所為感到羞恥嗎？讀讀羅馬書第1章末尾。正如當時的情況一樣，令人擔憂的是，這也發生在你們許多人身上，你們知道上帝的審判，知道做這些事的人是配死的，不僅自己去做，還喜歡那些做這些事的人。現在，你們這些假裝以真實與真理教導人民的人，雖然我們知道你們中有些人並非如此，但給他們樹立這樣的榜樣對你們來說是小事嗎？法利賽人曾如此褻瀆嗎？基督對他們說：『你們這些毒蛇，怎能逃脫地獄的刑罰呢？』大地豈不在你們腳下呻吟嗎？當然，它不會比寬待你們的前輩更寬待你們。毫無疑問，上帝的忿怒沉重地壓在你們的門口，再過不久，報應就會臨到你們自己的頭上。至於你們中間那些確實屬於上帝的人，雖然不屬於他們，請離開他們。為什麼義人要與惡人一同受災殃呢？噢，妓女的孩子們！我不知道該如何結束對你們的指責，你們的污點是如此令人厭惡，而你們又是如此麻木不仁，這從你們的行為中顯而易見。」[169]
喬治·福克斯（George Fox）對1654年英國時尚的見證非常尖銳且極其滑稽：「男人和女人被愚蠢與虛榮所帶走；背上披著金銀，[170] 腰間、膝蓋與腳上掛著大量的絲帶——紅色或白色，黑色或黃色；女人臉上、鼻子上、臉頰上、額頭上點著金飾；手指上戴著戒指，袖口雙層，像屠夫的白袖子；手上繫著絲帶，衣服上有三四道金邊；男人打扮得像小提琴手的男孩或舞台演員；看他們玩滾木球，或玩桌遊，或玩推幣遊戲，或者每個人都用絲帶束裝飾他的馬頭，就像騎手自己頭上一樣。這些是紳士，是勇敢的傢伙，他們說享樂是合法的，在他們的運動中，他們就像野驢一樣。這是一代被驕傲、傲慢、情慾、貪食與污穢所帶走的人；他們吃喝，起來玩耍，眼中充滿淫亂，身體裝飾著魔鬼的飾物。」[171] 這些來自當時生活且無疑誠實之人的著作中的引文，可以成倍增加，填滿一整卷書。
這就是騷塞所認為的在英國盛行的偽善與狂熱，並影響了班揚、擾亂了他清醒判斷的嗎？誠然，護國公及其議會反對惡習與愚行，當時王國中的虔誠與美德比以往任何時候都多。但如果人們在經歷了幾個世紀的野蠻洗禮後，突然變得道德高尚，那將是最大的奇蹟。距離火刑架在全國各地燃燒，焚燒最虔誠、道德最高尚、最開明的公民的時代，還不到一個世紀。一個世紀以來，宗教信徒經歷了苦難，天主教徒與清教徒的迫害，絞死、流放、通過可怕的監禁謀殺所有敢於脫離英國國教的人。這一切必然對公共道德產生了墮落的影響。即使在信徒中，班揚也發現了驕傲、貪婪、不虔誠與污穢。[172]
班揚的宗教印象並非如騷塞所言，源於他的無知、粗野的舉止、低下的地位，也不源於他所處時代的狂熱。約伯或大衛類似的情感難道是從這些污穢的源頭湧出的嗎？將基督學校的紀律與精神醉酒，或騷塞所提到的其他墮落源頭混為一談的人，是基督學校的門外漢。那支配他的奢華想像力，必須受到約束並順服於基督。他必須戒除對突發衝動的依賴，轉而依賴神聖的真理。藉由聖經研究來發現錯誤，就是穿上證實的盔甲。自信心逐漸被對上帝話語的依賴所吞噬——這是最嚴酷屬靈訓練的結果。那些痛苦的操練產生了一種聖潔而有用的生活。荊棘能結出葡萄嗎？有害的雜草能結出玉米嗎？絕不可能！他的經歷來自天堂，是對他靈魂的憐憫，並使他成為他種族中數百萬人的祝福。藉此，他變得真正智慧、文明、開明且高尚。每一種痛苦的感覺都由神聖的準則衡量——在聖所的秤上稱量——沒有一絲一毫多餘或不足，以塑造他高尚的品格。他曾被拿來與拜倫勳爵（Lord Byron）相提並論，後者是我們最充滿激情的思想家與作家之一；但這位高貴詩人的心靈悲傷卻是在錯誤的一邊。以他英雄身上描繪的情感來評判他自己的感受——他們為自由而戰，僅僅是為了滿足情慾、驕傲與野心，而未來顯得黑暗、沉悶且不確定。但班揚努力從罪與撒但的奴役中釋放出來，以便享受成為基督僕人的自由，基督的事奉是完美的自由，並伴隨著偶爾照進他靈魂的永恆榮耀前景。
人們確實可以這樣評價他：——純樸、迷人的人啊！世界欠你以及那位能造就你這樣的人的偉大存在何其多！既是嬰兒的教師，也是老人的導師；你能引導人的第一個思想，也能消除人最後的疑慮；既是農夫的財產，也是王子的財產；受到無知者的歡迎，受到智者的尊敬；你將基督教翻譯成了一種新的語言，而且是一種普遍的語言！你是永恆的散文詩人！
第四時期
班揚捲入爭論——成為作家——冒犯了迫害性的司法機構，並根據聯邦法案受到起訴——被指控散佈關於巫術的奇怪指控——與貴格會（Quakers）公開辯論。
一個人成為公眾人物的程度，特別是如果他在教會中因才華與實用性而聞名，他的敵人就會隨之增加。一些人的嫉妒與另一些人的惡意會編造誹謗，或者更糟的是，對最無辜的行為進行惡意的解讀，希望在揭示自己缺陷的光芒上投下一層陰影。在這方面，他們得到了撒但——人類宿敵——所有的詭計、狡詐與力量的幫助。福音真理的純潔性帶來了最高文明的蒙福果實；它所處的氛圍是「對人友善」。救恩是白白的禮物，直接從上帝賜給悔改的罪人。它不能藉由人類的幫助獲得，也不能用宇宙中所有的黃金換取。它絕不可能被交易、買賣，而是無價地賜予。因此，敵基督者對此進行反對。痛悔者的呼喊或嘆息進入天堂並帶來祝福，而最優雅、最精心編寫的禱告，若非出自內心，讀誦或背誦也是徒勞。人類的君王必須通過正式起草的請願書來接近，這些請願書可能會被接受，儘管其中充滿了虛偽與偽善。萬王之王不接受任何形式；祂了解人心，要求那些敬拜祂的人以誠實與真理接近；心靈無需言語即可懇求，上帝悅納那些敬畏祂之人的嘆息與呻吟。這些是班揚從聖經中汲取的觀念，他的談話很快使他成為清教徒中的寵兒，同時也激起了周邊神職人員與地方法官的極大敵意。
班揚從一個社區的禍害轉變為一個虔誠的人，如果他順從了《目錄》（Directory），或許還能被原諒；但他作為一名非國教徒與公開教師出現，卻沒有經過通常的教育與按立程序，這是一項不可饒恕的罪行。人的意見對他毫無影響；他所有的焦慮只是為了得到上帝的認可，然後據此行事，勇敢面對因他良心履行職責而可能產生的所有危險、污衊與蔑視，他知道在審判的大日，他必須獨自為此履行職責做出莊嚴的交代。
他懷著恐懼與戰兢，帶著深刻的自我審查、懇切的禱告，以及他所屬教會的建議，開始了嚴肅的事奉工作，並非承諾違背自己的信念去遵守他們的決定，而是為了協助他做出決斷。他對這些重要探究的敘述非常引人注目：「在我覺醒大約五六年後，上帝幫助我看到了我們主耶穌基督的缺乏與價值，也使我有能力將我的靈魂投靠在祂身上。我們中間一些在判斷與聖潔生活方面最有能力的聖徒，正如他們所認為的那樣，察覺到上帝認為我配得上理解祂聖潔而蒙福的話語中的一些旨意，並在某種程度上賜予我表達能力，將我所見的表達給他人以造就他們；因此，他們非常懇切地希望我願意在某些時候，在聚會中對他們說一句勸勉的話。雖然起初這使我的精神大受打擊與羞愧，但由於他們不斷的請求與懇求，我同意了他們的請求，並在兩次私下的聚會中，儘管帶著許多的軟弱與無力，展現了我的恩賜；對此，他們在偉大上帝的注視下莊嚴地聲明，他們都深受感動與安慰，並為賜予我的恩典感謝憐憫之父。
「此後，有時當他們中的一些人去鄉下教導時，他們也希望我與他們同行；雖然當時我還沒有，也不敢以公開的方式使用我的恩賜，但更私下地，當我來到那些地方的好人中間時，我也偶爾對他們說一句勸誡的話，他們像其他人一樣，為上帝對我的憐憫而歡喜領受，並聲稱他們的靈魂因此得到了造就。
「因此，最後，在教會的持續請求下，經過對主的一些莊嚴禱告與禁食，我更特別地被呼召出來，並被任命為更常規、更公開地傳講上帝的話語，不僅是對那些信徒，也是為了將福音提供給那些尚未領受信心的人。」[173]
班揚牧師的事奉，他親切地稱之為神聖的吉福德（Gifford）先生，必然得到了奇妙的祝福。1650年，只有十二名虔誠的男女組成了一個基督教會，儘管遭受了激烈的迫害，但他們增長迅速，以至於在1672年，有十名成員被莊嚴地分別出來從事事奉工作，他們成為了貝德福德周邊地區的祝福。村莊的黑暗狀態是懇切禱告的原因，希望有人能被差遣出去，善於教導，並願意犧牲自由，甚至生命，來促進救贖主和平的統治。這些被分別出來的人的名字是——約翰·班揚、塞繆爾·芬恩（Samuel Fenn）、約瑟夫·懷特曼（Joseph Whiteman）、約翰·芬恩（John Fenn）、奧利弗·斯科特（Oliver Scott）、盧克·阿什伍德（Luke Ashwood）、托馬斯·庫珀（Thomas Cooper）、愛德華·登特（Edward Dent）、愛德華·艾薩克（Edward Isaac）與尼希米·考克斯（Nehemiah Coxe）。[174] 他們中的四人獲准在沒有引起注意的情況下完成了他們的旅程；其他人則受到了嚴重的迫害、罰款與監禁，但並沒有被遺棄。
在教會經過禱告所形成的意見鼓勵下，班揚認為宣揚救恩的好消息是他的責任，他開始了重要的工作，並很快因希望他的勞作對同胞有用而受到鼓舞。「大約在這個時候，」他敘述道，「我清楚地發現心中有一種秘密的推動力，雖然，我感謝上帝，並非出於對虛榮的渴望，因為那時我正深受魔鬼關於我永恆狀態的火箭所折磨。但我若不運用我的恩賜，就無法滿足；對此，我不僅受到敬虔者持續渴望的激勵，也受到保羅對哥林多人所說的話的激勵：『弟兄們，你們曉得司提法拿一家，是亞該亞初結的果子，並且他們專以服事聖徒為念。我勸你們順服這樣的人，並一切同工同勞的人』（哥林多前書 16:15-16）。
「藉著這段經文，我明白聖靈從未打算讓擁有恩賜與能力的人將其埋在地裡，而是命令並激勵這樣的人運用他們的恩賜，也稱讚那些善於並樂於這樣做的人。
「因此，雖然就我自己而言，在所有聖徒中最不配，但我懷著對自己軟弱的恐懼與戰兢，開始了這項工作，並根據我的恩賜與信心的比例，傳講了上帝在聖潔真理的話語中所向我顯明的蒙福福音；當鄉下人得知這一點時，他們成百上千地從四面八方趕來聽道。我感謝上帝，祂賜予我對他們靈魂的一定程度的憐憫與同情，這促使我以極大的勤奮與熱忱去勞作，去尋找一句話，如果上帝祝福它，就能抓住並喚醒良心，在這方面，良善的主也尊重祂僕人的願望；因為我傳道不久，就有人開始受到觸動，並因領悟到自己罪孽的深重以及對耶穌基督的需要而感到極度痛苦。
「但我起初無法相信上帝會藉著我對任何人的心說話，仍然認為自己不配；然而，那些受到觸動的人卻愛我，並對我表現出特別的尊重。」
對我而言；雖然我曾試圖推辭，不願他們因我而覺醒，但他們仍會在神的聖徒面前承認並肯定這一點。他們甚至會為我這不配的罪人稱頌神！並視我為神所使用的器皿，向他們指明救贖的道路。
「因此，見到他們在言語和行為上如此堅定，在心中又如此懇切地追求對耶穌基督的認識，並為神曾差遣我到他們那裡而歡喜，我便開始斷定，或許神確實曾使用我這樣一個愚拙的人來成就祂的工作。那時，神的話語帶著極大的甘甜與安慰臨到我的心：『那將要滅亡的，為我祝福；我也使寡婦心中歡樂』（約伯記 29:13）。
「因此，我為此感到歡喜；是的，那些因我的講道而蒙神喚醒之人的眼淚，成了我的慰藉與鼓勵。我思想那些話語：『我叫他憂愁的，除了我從他那裡叫快樂的，還有誰呢？』（哥林多後書 2:2）。又說：『假若在別人，我不是使徒，在你們，我卻是使徒，因為你們在主裡正是我作使徒的印證』（哥林多前書 9:1-2）。因此，這些事成了另一個論據，證明神呼召了我，並在這項工作中扶持我。
「在傳講福音時，我特別留意一件事，即主引導我從祂的話語對罪人開始的地方講起；也就是說，定所有肉體的罪，並公開宣稱：因著罪，神的律法所帶來的咒詛臨到並抓住了所有來到這世上的人。我帶著極大的感受完成了這部分的工作，因為律法的恐怖與我過犯的罪疚，沉重地壓在我的良心上。我傳講我所感受到的，那種令我痛徹心扉的感受，甚至是我那可憐的靈魂曾為之呻吟、戰兢到驚恐地步的感受。事實上，我就像一個從死人中被差遣去見他們的人；我自己帶著鎖鏈去向那些帶著鎖鏈的人傳道；我心中懷著那種我勸誡他們要提防的火。[175] 我可以誠實地說，當我去講道時，我甚至帶著滿心的罪疚與恐懼走到講台門口，在那裡罪疚才被挪去，我的心靈才得著自由，直到我完成工作；然而隨即，甚至在我還沒走下講台階梯之前，我又恢復了原狀：但神仍以大能的手扶持我，因為無論是罪疚還是地獄，都無法使我停止工作。就這樣，我持續了兩年之久，呼喊著反對人的罪，以及他們因罪而處於的可怕光景。」[176]
一個如此真誠的人，很快便成為一位極受歡迎且廣受接納的傳道人。他仔細研讀講章，並寫下備忘錄與筆記，以便在進入講台前喚醒記憶；儘管他那強烈的情感、流利的表達、迷倒聽眾的天生口才，以及作為傳道人的廣泛果效，使他不太可能在公開服事時僅僅依賴筆記。這些筆記必然是在他無法獲得言語自由時給予他幫助。「有時當我以極大的自由傳講神的話語時，我會突然感到言語受阻，以至於幾乎不知道自己在做什麼，彷彿我的頭被套在袋子裡一樣。」[177] 這些筆記也很有價值，證明他所說的一切都完全指向來世，沒有摻雜任何可能冒犯政府的政治言論。因此，當他因疏於參加教會禮拜及傳講福音而被捕時，他在與地方法官書記科布（Mr. Cobb）先生的對話中說：「為了消除任何人對我教義無害性的懷疑，在私下裡，我願意費心將我所有講章的筆記交給任何人，因為我真誠地渴望在我的國家安靜地生活，並順服現有的權柄。」[178] 在這樣動盪的時代，這些筆記足以證明他渴望順服國家所有的政治體制，同時他卻不敢順服那些影響他信心或敬拜神方式的人類律法，因為在審判的大日，他必須獨自為此負責。
他將時間用於賺取家庭生計，以及不斷的講道事工，這干擾了他履行教會執事職責。他辭去這一重要職務的記錄如下：「在1657年6月27日舉行的會議上，執事職務從約翰·班揚轉交給約翰·珀尼（John Pernie），因為他因忙於講道，已無法妥善履行職責。」
我們不必驚訝他的時間被無休止地佔用。他的情況非比尋常。他必須恢復並改進他所受的微薄教育，而這些教育又因放蕩的習慣而喪失。他必然竭盡全力，透過勤奮研讀聖經，以獲得那唯有藉此才能使他宣揚基督那測不透的豐富之屬靈知識，以及他在所有著作中展現出的與神寶座之間深刻的內在交流。除此之外，他還不斷與各種教派進行爭辯，這些教派在他冷靜的判斷中，反對福音的單純。其中，「狂熱派」（Ranters）或稱「甜美歌唱者」（Sweet Singers）最為顯眼。很難發現他們的觀點究竟是什麼，但他們似乎與荷蘭的亞當派（Adamites）相近；在聯邦時期，他們因褻瀆神而受到公共權力的嚴厲迫害。喬治·福克斯（George Fox）於1649年在考文垂的監獄中發現了其中一些人，並與他們進行了短暫的辯論。他們聲稱每個人都是神，其觀念基於哥林多前書14:25等經文：「神真是在你們中間了」。福克斯古怪地問他們第二天是否會下雨；當他們回答不知道時，「我便對他們說，神能知道。」[179] 儘管看起來很奇怪，狂熱派卻有很多追隨者，而許多虔誠的人則因他們的厚顏無恥和對聖經的曲解而感到困擾，尤其是因為他們是一群受迫害的人。利用這些奇怪教義所引發的質疑，班揚決定成為一名作家，以便比講道更廣泛地闡述福音真理，使其保持原始的純潔、單純與美麗，作為對狂熱主義的解毒劑。博學且雄辯的人對狂熱派、家族派（Familists）和一些鬆散的貴格會信徒的愚行嗤之以鼻，「只屑於用嘲諷來辱罵他們，而這位貧窮、沒受過教育的補鍋匠卻寫作反對他們。」撰寫一部作品對他來說是一種愉快的消遣，但寫一本書必然極其困難，且需要非凡的耐心。這一點可以從他現在貝德福德圖書館中，在《福克斯殉道者之書》（Fox's Book of Martyrs）中發現的手跡樣本中得到更好的體現，這三卷書在他入獄時消磨了他許多枯燥的時光。
對於這樣一位抄寫員來說，寫下一卷包含約兩萬五千字的書，必然是一項艱鉅的任務。
追蹤他在恢復失去的教育過程中的書法進步，以及在對他日益擴大的事工至關重要的藝術上取得的熟練程度，是很有趣的。接下來是一種更有用的連筆字，儘管在拼寫和語法上存在缺陷；它來自安德魯斯主教（Bishop Andrews）講章副本的第一頁[180]——
他在1665年《聖城》（Holy City）副本中的題詞，現存於紅十字街的威廉斯博士圖書館或異議人士圖書館，字跡更為實用，與當時大多數作家的字跡一樣好——
布里斯托爾浸信會學院圖書館中鮑威爾（Powell）的《經文彙編》（Concordance）中的親筆簽名，字跡端正——
他的親筆簽名由古物學會收藏。他所簽署的文件字跡非常整潔，是寫給護國公的。簽名看起來像是作者以最佳風格書寫的。[181]
贈與契約上的簽名[182]——
除了上述促使他成為作家的動機外，似乎在他巡迴傳道的過程中，他對瀰漫在社會各階層的普遍墮落感到非常悲傷。邪惡的交流敗壞了大多數人，導致人們厭惡聽福音，使民眾陷入肉體的安全感中。當他們被他的講道喚醒時，他們往往陷入絕望，或者徒勞地試圖將他們不聖潔的自義強加給神，試圖「用指尖賺取天堂」[183]；他們寧願做任何事，也不願順服於接受救恩作為神白白的恩典，從而將他們所有的能力奉獻給神的榮耀和社會的福祉。班揚將少數似乎思考過這個嚴肅問題卻沒有改變行為的人稱為「輕浮的觀念論者，偶爾夾雜著律法主義者」[184]，即那些依賴信條卻沒有公義果子的人，其中一些人吸收了最奇怪的觀念——認為內在的光就足夠了，不需要任何關於神旨意的書面啟示；認為基督在世上親身顯現的記載是一個神話，用來代表祂在信徒心中的居住，在信徒心中祂受苦、被釘十字架、埋葬並復活到屬靈生命；認為這樣的人可以隨心所欲地做任何事，而不會招致罪疚或罪惡；簡而言之，許多人犯罪以使恩典顯多！！他們中的一些人自稱是顯現於肉身的上帝。這一切都發生在所謂的基督教國家，為了通過體制來教授宗教，已經花費了數百萬的財富，而這些體制卻將誠實、虔誠的活潑基督教信徒迫害至枷鎖、監禁和死亡。這自然使王國陷入了不虔誠和嚴重的道德敗壞。當他在貝德福德周圍的村莊講道時，發現國家處於這種可怕的狀態，促使他懷著行善的謙卑希望成為一名作家，並帶著顫抖的焦慮，於1656年向世界發行了他的第一部作品，題為《根據聖經揭示的一些福音真理》（Some Gospel Truths Opened According to the Scriptures）；正如我們稍後將看到的，它遭到了粗暴的對待，使他陷入了爭論，而在那個時代，爭論是以苦毒的尖刻進行的。
在出版之前，他尋求了約翰·伯頓（John Burton）先生的認可與保護，伯頓先生曾與吉福德（Gifford）先生一起擔任班揚所屬教會的牧職。他所給予的見證非常引人入勝：——
「在這裡，你有確鑿且必須相信的事物，你怎麼研讀都不為過。因此，要祈求你能領受它，因為它是根據聖經的，是在信心與愛心中領受，不是作為人的話語，而是作為神的話語；不要因為基督在一個貧窮的瓦器中，通過一個既沒有這個世界的偉大也沒有這個世界的智慧來推薦自己給你的人，向你展現福音的榮耀寶藏而感到冒犯；因為正如聖經所說，基督自己曾在世上卑微且被人藐視，祂通常為自己和祂的工作選擇這樣的人。『按著肉體有智慧的不多，有能力的不多，有尊貴的也不多：但神揀選了世上愚拙的。』這個人（班揚）不是從世俗的大學，而是從天上的大學——基督的教會中揀選出來的，裝備了基督的靈、恩賜和恩典——從這所大學中，直到世界末日，主的話語和所有真正的福音傳道人都必須從中產生。而且，雖然這個人沒有人的學問或智慧；但藉著恩典，他領受了神的教導和基督之靈的學問。他已經取得了這三個天上的學位——與基督聯合、聖靈的膏抹，以及撒但試探的經驗——這些比任何大學學問和學位更能使一個人適合傳講福音的偉大工作。我與許多其他聖徒一樣，體驗過這個人（班揚）在信仰上的純正、他敬虔的交往，以及他傳講福音的能力，不是靠人的技巧，而是靠基督的靈，並且在罪人的歸正上取得了很大的成功。我認為我有責任與我的弟兄一起為這些主耶穌基督的榮耀真理作見證。」[185]
班揚出版這部作品時年僅二十八歲，由於他攻擊了時代的愚行，並將他認為是異端邪說的事物暴露在聖經的光照下並予以無情譴責，這自然使他陷入了爭論。這激發了他心靈中非凡的資源，他心中儲存了聖經——他的無畏——敏捷的機智和尖銳的反駁，這些都因對對手救贖的熱切渴望而得到了極大的聖化。一位比他年輕、充滿活力和熱情的非凡人物與他交鋒；在愛德華·伯勒（Edward Burrough）身上，他被恰當地稱為雷霆之子和安慰之子，班揚找到了一位能幹的辯論者。他才華橫溢、虔誠且在主的工作中無所畏懼，並在為貴格會奠定基礎方面發揮了極大的作用。不久之後，他在二十八歲時被列入高貴的殉道者行列，在宗教不寬容的祭壇上被犧牲於紐蓋特監獄。
當時貴格會並未作為一個整體聯合起來，因此對於那些自稱該名稱的人來說，沒有品格測試或紀律規則。他們與後來安靜且不引人注目的後裔非常不同。市場、集市和每一個公共集會都有他們的身影，他們譴責虛假的度量衡、醉酒和邪惡，並伴隨著全能者的咒詛，經常以狂暴、可怕的能量和強大的口才呼籲人們悔改，向神呼求，以便祂的憐憫能延伸到拯救他們不朽的靈魂。他們的熱心導致了許多違反良好禮儀的行為。他們會進入教堂，在禮拜結束後，當安靜的人們正想著用豐盛的晚餐來滿足身體時，他們卻被一個男人或女人的猛烈演說所打斷，經常譴責牧師是瞎子領瞎子。這自然導致了騷亂和混亂的場面，在這種場面中，貴格會信徒在許多情況下受到了極大的野蠻對待。在這些擾亂者中，混雜著品行惡劣的人。在如此受擾的教堂中，宗派情感的暴力並不區分好壞；他們同樣受到了最粗暴的對待。班揚攻擊了那些否認基督曾作為以馬內利（Emmanuel）顯現於世的人，即「神與我們同在，樣式如人」，以便藉著祂生命與死亡的無限功德歸算給信徒，使他們成為聖潔。他的攻擊也針對那些拒絕順服書面聖經，或依賴內在光照而排斥並優先於聖經的人。伯勒回答的標題與他語言的暴力形成了奇怪的對比——《在溫柔與愛的靈中為和平福音爭辯》（The Gospel of Peace Contended for in the Spirit of Meekness and Love）。在這種溫柔的靈中，他稱他的對手為「捕食無辜者的狡猾捕鳥人」；並充滿愛意地驚呼：「你們這些狡猾的狐狸，義人還要作你們的獵物多久；你們的巢穴在黑暗中，你們的惡行是在你們淫亂的床上孵化的。」那個時代不聖潔的靈將辱罵誤認為論證，將尖刻的稱呼誤認為忠實的處理。[186]
班揚在《福音真理的辯護》（A Vindication of Gospel Truths）中作了回應，令他所有的朋友感到非常滿意；儘管伯勒也回答了這本小冊子，但班揚非常明智地讓這位辱罵他的對手說了最後一句話，並將他巨大的能力投入到比與一個實際上與他並無分歧的人爭論更重要的事情上。這位貴格會信徒因認為這位浸信會傳道人是受僱的傳道人而受到了嚴重的誤導；我們必須感到高興的是，他受到了如此錯誤的指控，因為這引發了一次毀滅性的反擊。伯勒在回應班揚關於貴格會信徒是聖經中所指的假先知的指控時，觀察到「在那些日子裡，根本沒聽說過貴格會信徒。」「朋友，」班揚回答說，「你說得對，確實沒聽說過貴格會信徒，儘管當時聽說過許多基督徒。再者，為了保衛你自己，你把污泥扔在我臉上，說：如果我們勤奮地追蹤你，我們就會發現你走在假先知的腳蹤上，通過虛構的言語，通過貪婪，買賣靈魂，喜愛不義之財。」對此班揚回答說：「朋友，你是憑自己的知識說這話，還是別人告訴你的？然而，那引導你走這條路的靈，是一個謊言的靈；因為雖然我很貧窮，在世俗事物上沒有名聲，但藉著恩典，我已經學會了使徒的榜樣，傳講真理，並且也親手做工，既為我自己的生活，也為那些與我在一起的人，當我有機會時。我相信主耶穌，祂至今幫助我拒絕不義之財，也將繼續幫助我，使我能自由地分發神所賜給我的，而不是為了骯髒的利益。」[187] 就這樣，他從使徒那裡學會了「使基督的福音免費」（哥林多前書 9:18）；而在這個問題上，他們奇怪地達成了一致。他們在聖靈內在光照的必要性上也存在同樣的一致；沒有聖靈，他們都認為聖經是死字句。將貴格會與其他基督徒團體區分開來的特殊原則，與內在的光照無關。關於那個主題，所有福音派教派都達成了一致。實質的區別在於，我們的主是否意圖將傳道工作完全作為一項仁慈、慈善和愛的工作，約束所有有能力使用所託付才幹的人，在沒有世俗報酬的情況下完成它。當然，每個人都可以在這樣的問題上在自己的心中得到滿足，而不必互相爭吵或詛咒。班揚和伯勒在不知情的情況下，在他們傑出且博學的同時代人約翰·彌爾頓（John Milton）關於傳道工作應免費的觀點上達成了一致；如果他們在受到冒犯時，遵循了他們主人的規則，「倘若你的弟兄得罪你，你就去，趁著只有他和你在一處的時候，指出他的錯來」（馬太福音 18:15），如果他們見面，並在恩典的寶座前跪下，尋求從天上來的智慧和慈善來捍衛神聖真理，我們可以很容易地想像，神會通過派遣他們在和平的合一中進行重要的工作來彰顯祂的認可。他們沉浸在同樣深刻而莊嚴的重生中，他們熱切的目標也是一樣的——傳播基督國度的影響力。
當不同教派的基督徒聚集禱告時，它是如何消融了他們的宗派苦毒。在這場爭論中，提到了聯邦時期的一場完全禁慾運動，這是一個在我們更和平、更幸福的時代已經發揮出巨大努力的萌芽。現在，一片烏雲籠罩著班揚，威脅著他，帶來了與宗教爭論完全不同種類的麻煩。聽到在克倫威爾政府統治下，班揚因其宗教觀點和實踐而受到迫害，會讓我們的許多讀者感到震驚。朱克斯（Mr. Jukes）先生在他有趣的《班揚教會史》中這樣提到：「在1657年他辭去執事職務後不久，迫害之手就伸向了他；因為在同年（1658年2月）第十二個月的第25天舉行的教會會議上，商定下個月的第3天被撥出來，為我們的弟兄惠勒（Wheeler）尋求神，他身體長期患病，導致他的事工受到阻礙；也關於教會事務和國家事務；並為長期患病的惠特布雷德（Whitbread）弟兄；以及關於如何處理班揚弟兄在伊頓（Eaton）講道而被起訴的事宜。」[188]
儘管在聯邦統治下，因宗教觀點而受到的迫害採取了較溫和的形式，但宗教自由和平等的偉大原則既不為人所知，也沒有被實踐。查理一世及其大主教勞德（Laud）對普林（Prynne）、巴斯特威克（Bastwick）、伯頓（Burton）、萊頓（Leighton）等人所犯下的野蠻暴行，本應使國家睜開眼睛，看到血腥甚至任何法律來統治良心或干涉神聖敬拜的邪惡和無用。唉！即使是那些受苦並倖存下來的人，也輪流變成了迫害者。迫害的主要對象是《公禱書》，其使用被嚴格禁止。神職人員處於極其尷尬的境地。議會剛剛通過法令命令使用《目錄》（Directory）並將《祈禱書》擱置一旁，國王便於1645年11月13日從牛津發布皇家公告，命令將《目錄》擱置，並在所有教堂和禮拜堂中使用《公禱書》。這兩項命令都伴隨著非常嚴厲的懲罰。
1650年8月9日通過的《反無神論觀點法》說明了當時非同尋常的狀態。序言指出：「許多男人和女人最近發現自己在觀點上最為怪異，在所有邪惡和可憎的行為上都很放縱。」然後它規定——「任何神智正常的人，如果自稱是全能的上帝，或者聲稱不義、不潔、咒罵、醉酒以及類似的污穢和獸性，或者否認上帝的存在，或者聲稱謀殺、通姦、亂倫、淫亂、不潔、污穢或淫蕩的言論不是邪惡、罪惡、不虔誠、可憎和可惡的，都將被監禁，第二次違法者將被流放。」[189]
影響班揚的法案之一是1645年4月26日通過的第52章——「除了打算從事傳道工作，並為試驗其恩賜而獲得議會兩院指定人員允許的人外，任何人不得講道。」這在1653年3月的「任命公共傳道人批准專員的條例」中得到了修訂。其中提到了歐文（Owen）博士、古德溫（Goodwin）、卡里爾（Caryl）等許多人，他們將負責評判候選人是否適合講道。[190] 對班揚影響更深遠的法案是1648年5月2日的法案，該法案規定，任何說「人所必須相信的，不超過其理性所能理解的，或者嬰兒洗禮是不合法的，或者這種洗禮是無效的，並且這些人應該再次受洗，並據此為任何先前受洗的人施洗，都將被監禁，直到他提供保證，不再發表或堅持上述錯誤」的人。[191] 正是這些不寬容的行為導致彌爾頓發表了一首詩《論良心的新強制者》（On the New Forcers of Conscience），開頭幾行是——
「你們竟敢為此，懇求世俗的劍，
去強迫基督所釋放的我們的良心。」
這最後提到的針對浸信會信徒的不友善且無理的法案，導致一些激進分子印刷了一份題為《發現英國新枷鎖的第二部分》（The Second Part of England's new Chains Discovered）的文件，這份文件在許多浸信會聚會所被閱讀，並呼籲會眾簽署：幸運的是，他們愛好和平，並在1649年4月2日的請願書中向眾議院譴責了它。基芬（Kiffin）先生和其他人被召見，議長回答他們說——「議會注意到你們在這份請願書和其他方式中所表達的對議會和公眾的良好感情。他們對此感到滿意，關於你們否認那份給議會帶來如此正當冒犯的小冊子，也關於你們和平生活並順服民事行政官的意願；你們對此的表達，他們認為是非常基督徒且及時的。對於你們自己和其他基督徒，只要你們的行為與你們在這份請願書中所作的聲明相符，他們保證在神使他們能夠的範圍內，在所有符合敬虔、誠實和公民和平的事物中，給予你們自由和保護。」[192] 無論是因為浸信會信徒與議會之間保持了這種良好的理解，還是因為向護國公提出了一些申請，或者是因為某種未知的原因，迫害停止了；[193] 因為起訴似乎沒有被審理，並且發現班揚一直出席並參與教會事務，直到1660年2月25日（4月），當時「根據我們的協議，命令我們的弟兄約翰·班揚準備在下次教會會議上講話，我們的懷特曼（Whiteman）弟兄務必與他談談此事。」[194]
這次邀請很可能是為了將他介紹給會眾，目的是讓他成為助理牧師，但在這發生之前，他再次以作家的身份出現在公眾面前。他筆下的第二部作品是一部莊嚴且極具探索性的著作，基於財主和拉撒路的寓言，題為《來自地獄的幾聲嘆息，或一個被咒詛靈魂的呻吟》（A Few Sighs from Hell, or the Groans of a Damned Soul）；由耶穌基督那貧窮且被人藐視的僕人約翰·班揚於1658年所著。他的謙卑使他尋求牧師的贊助；吉福德先生以J. G.的首字母縮寫寫了一篇三十八頁的序言，但他在此書達到第二版之前就去世了，因此那篇序言被停用，標題也略有修改。目前發現的唯一第一版副本藏於大英博物館的皇家圖書館。它似乎曾屬於查理二世，他帶著比禮儀更多的機智，將它作為一本極其淫穢書籍的附錄裝訂在一起，彷彿意在說：「她的家是通往地獄之路，下到死亡之室」；或者說淫蕩的生活以「來自地獄的嘆息」告終。
吉福德先生在這篇序言中，在強烈推薦這部作品後，以最尊重和深情的措辭談到了作者，表明他的熱心、精力和巨大的果效激起了許多本應鼓勵他的人的嫉妒，因為他是由聖靈教導，並被神的手使用來造福靈魂的人——「許多人感受到了他所傳講的話語的力量；如果主繼續他在這項工作中的服事，我毫不懷疑會有更多人感受到」；他以此作為「為什麼弓箭手如此猛烈地射擊他」的原因；然後從聖經上證明，不應因他缺乏人類學問而對他寶貴的事奉提出反對。由於這篇有趣的序言全文已隨書準確重印，讀者可參考該書，無需進一步摘錄。[195] 這位編輯對這些《嘆息》的介紹是在閱讀了這篇探索性論文後，帶著非常莊嚴的感受寫成的。財主旨在象徵那些忽視救恩、死在罪中的人，而拉撒路則象徵所有謙卑地接受救恩作為神禮物的人；無論他們在這個世界上遭受什麼，他們都保持正直直到死亡。在這個寓言中，從受苦的地方傳來了一個聲音——呼喊的是「一滴水」，對無法言喻的痛苦的微小緩解；並請求派遣一名使者去警告他的親屬，以免他們陷入同樣的痛苦。不可逾越的深淵無視了這徒勞的請求，而受藐視的基督徒則在永恆且難以形容的享受中安息。這本小冊子非常受歡迎；在作者有生之年印刷並銷售了九版，此外還有盜版。班揚的感受和講道方式在《豐盛的恩典》（Grace Abounding）中得到了很好的描述，[196] 每一位細心的《來自地獄的嘆息》讀者都會感受到：——「當我講道時，感謝神，我的心常常帶著極大的懇切向神呼求，願祂使話語對靈魂的救贖產生果效。因此，我努力傳講神的話語，以便如果可能的話，罪和有罪的人能通過它被具體化。」
「當我完成操練時，想到神的話語現在像雨一樣落在石頭地上，我心裡很難過；我仍然從心底裡希望，噢！願那些今天聽到我講話的人，能像我一樣看到罪、死亡、地獄和神的咒詛是什麼；也看到神通過基督對那些像他們一樣仍與祂疏遠的人的恩典、愛和憐憫是什麼。
「因為我在講道時，特別是當我致力於基督無功德的生命教義時，就好像神的一位天使站在我背後鼓勵我一樣。」
這樣的感受不僅限於班揚，也是我們所有虔誠牧師最焦急的感受。他們的聽眾應該多麼熱切地聯合起來接近施恩座，以便神的祝福能使話語結出果實。
在那個時代，聽眾在講道結束時向傳道人提問並非罕見的事，有時是為了引出真理，或表達對觀點的衷心聯合，或反駁牧師所說的話。有一次，班揚先生在講道後，與一位學者發生了奇特的爭論。這是由我們作者的私人朋友兼崇拜者C.多伊（C. Doe）先生敘述的，他可能親耳從作者口中聽到，並收錄在《掙扎者》（Struggler）中，見第三卷，第767頁。
這是嘲諷者常見的嘲弄，有時也是一塊絆腳石。
對於那些尋求真理的人來說，這是一個令人困惑的絆腳石：基督徒一方面相信救主受苦的深重，相信神道成肉身，為要獻上自己作為贖罪的祭物以救贖人類；但另一方面，與滅亡的人相比，得救的人卻寥寥無幾——引到滅亡的路是寬的，進去的人也多；而引到生命的窄路，嘗試的人卻少。救主曾描述過四種聽道者，卻只有一種領受了真理。這彷彿在說，黑暗與苦難的淒涼國度，將比光明與幸福的國度更為擁擠，撒但似乎比基督更強大。
這些吹毛求疵的人忘記了，人類中絕大多數在嬰孩時期就已離世，他們藉著救主的受苦而得潔淨，並以成年人的完美樣式進入天堂。正如托普雷迪（Toplady）先生所言，這為信徒在不信者的陰霾中開啟了何等壯闊的視野！他們也忘記了，所有進入窄路的人，曾經也都擠在通往滅亡的路上；而那些因心硬詭詐，在一次講道中拒絕福音的聽眾，或許因著憐憫，在下一次講道中，他們的心就會被開啟而領受。誰又敢限制全能者呢？那位在十字架上，甚至在最後時刻，仍能預備強盜的靈魂去享受天堂純潔福樂的大能，至今依然存在。難道耶和華的手縮短了，不能拯救嗎？天堂的萬萬千千，將如海邊的沙一樣不可勝數，他們敬拜的合聲將如眾水的聲音和大雷的聲音，說：「哈利路亞！因為主我們的神，全能者作王了。」什麼！撒但比全能的救贖主更強大？這種想法簡直荒謬。
然而，門徒問主的那句話——「主啊，得救的人少嗎？」——是多麼常見！而主的回答又是何等震撼：「你們要努力進窄門」（路加福音 13:23）。不要讓這些無謂的探究困擾你的心思，要專注於你自己的救贖。
書中還記載了一則非常獨特的軼事，證明當時教堂的使用權並未局限於任何單一教派。「在查理國王復辟之前，我（班揚）要在劍橋郡的一個鄉村教堂講道。當時人們聚集在教堂墓地，一位劍橋學者（他並非最清醒的那類人）詢問為什麼平日會有這麼多人聚集。當得知是一個名叫班揚的補鍋匠要在那裡講道時，他給了一個男孩兩便士幫他看馬，說他決心要聽聽這補鍋匠胡說些什麼，於是便走進教堂去聽。然而，神藉著班揚的職事在那裡遇見了他，以致他出來時大為改變。此後很長一段時間，他除了聽這補鍋匠講道外，誰的也不聽，後來他自己也成了該郡一位極其傑出的傳道人。這件事我知道是真實的，因為我曾多次與此人交談，因此，我不得不將其記錄下來，作為神的大能伴隨班揚職事的一個獨特例證。」[197]
班揚對聖經的尊崇，視其為宗教知識的唯一來源與標準，這使他陷入了頻繁的爭論中。他與當時的基督徒世界一樣，完全依賴聖靈的啟迪，將啟示的真理銘刻在心，並闡明、開啟並應用聖經於人的心靈。由於無法閱讀聖經原文，他明智地利用了一切能幫助他更有效地研讀聖經的工具。他習慣於查考當時通用的兩種譯本：一是 1611 年出版的現行授權譯本（King James Version），他通常引用此本；二是清教徒所喜愛的、由日內瓦難民於 1560 年首次印刷的譯本（Geneva Bible）。他有時會引用日內瓦譯本，且由於他對這兩種譯本都非常熟悉，以至於在憑記憶引用聖經章節時，常會將兩者混合使用。
在一次旅途中，當他行至劍橋附近時，被一位學者追上。這位學者斷定他是個巡迴傳道人，原因可能是聽過他講道，或是觀察到他嚴肅的舉止，又或是看到他在讀聖經——後者可能是主要原因。這位學生決定找他麻煩，便說：「你既不是學者，又沒有原文聖經，怎敢用聖經講道？」班揚先生回答說：「你有原文嗎？」學者說：「有。」班揚先生又說：「不，你有的是先知和使徒親筆寫下的那些原始手稿嗎？」學者說：「沒有，但我們有這些原文的真實抄本。」班揚先生問：「你怎麼知道？」學者說：「怎麼知道？我們相信我們所擁有的是原文的真實抄本。」班揚先生說：「那麼，我也相信我們的英文聖經是原文的真實抄本。」於是，那位學者騎馬離去了。[198]
由於迫害、辱罵、試探或撒但的攻擊都無法阻止班揚講道，反而激發了他的熱忱與活力，反對者便採取了更致命的手段來傷害他或阻止他的事奉。正如吉福德（Gifford）先生所說，他們用最卑劣、毫無根據的誹謗，「像弓箭手一樣猛烈地射擊他」，班揚對此敘述道：
「當撒但發現這些試探與攻擊無法達到目的，即無法推翻我的職事並使其失效時，他便嘗試了另一種方式：煽動無知與惡毒之人的心，用誹謗與羞辱來攻擊我。因此，我可以說，魔鬼所能策劃、其爪牙所能發明的一切，都在鄉間四處散佈，意圖藉此使我的職事被廢棄。於是，人們開始傳言說我是巫師、耶穌會士、強盜等等。對於這一切，我只想說，神知道我是清白的。至於那些控告我的人，讓他們準備好在神的兒子的審判台前與我對質，在那裡為這些事以及他們所有的罪孽負責，除非神賜給他們悔改的心——我正為此全心禱告。
但最厚顏無恥的謠言是說我有情婦，甚至同時有兩個妻子。對於這些誹謗，我引以為榮，因為它們不過是魔鬼及其種子加在我身上的愚蠢或卑劣的謊言。如果我不受世人如此惡待，我就缺少了作為聖徒和神兒女的一個記號。『人若因我辱罵你們，逼迫你們，捏造各樣壞話毀謗你們，你們就有福了！應當歡喜快樂，因為你們在天上的賞賜是大的。在你們以前的先知，人也是這樣逼迫他們。』（主耶穌語）。
因此，這些事對我個人而言毫無困擾。即使誹謗多出二十倍，我仍有清潔的良心；他們毀謗我在基督裡的好行為，終必自覺羞愧。因此，我將這些謊言與誹謗視為裝飾，作為基督徒，被毀謗、被羞辱、被辱罵是我的職分。我為基督的緣故以受辱為樂。我的仇敵射擊我，卻射偏了目標。我不是他們所說的那種人。如果英國所有的淫亂者和姦夫都被絞死，約翰·班揚——他們嫉妒的對象——依然會活得好好的。除了我的妻子，我不認識這天下間任何其他的女人。
在這件事上，我讚嘆神的智慧，祂使我從歸正之初直到如今，都對女性保持距離。當我看到好人向他們探訪的女性行禮時，我曾提出異議；當他們回答這只是禮貌時，我告訴他們，這看起來並不莊重。有些人確實主張『聖潔的親吻』，但我問他們為什麼要區別對待，為什麼只親吻漂亮的，卻讓長相醜陋的走開？並非因為我比別人好才得以保守，而是神對我施了憐憫，保守了我。我祈求祂繼續保守我，不僅遠離這種事，更遠離每一種邪惡的道路與行為，並保守我進入祂的天國。阿們。」[199]
儘管班揚先生極力避免任何作惡的嫌疑，但因一時心軟，對一位女性會友表現出人道與禮貌，竟遭到了極不公正的誹謗。導致這次誹謗的具體情況，記載在詹姆斯（James）所著的《神對艾格尼絲·博蒙特夫人（Mrs. Agnes Beaumont）作為的摘要》中，其簡述可在《豐盛的恩典》（Grace Abounding）的註釋中找到。[200] 它驚人地展示了針對最聖潔的人，這種謠言是多麼容易被捏造出來。
另一項更離奇且荒謬的指控也加在班揚身上。他生活的時代，正是巫術、巫婆和巫師極為盛行的時期。任何年老或成為家庭負擔的貧窮婦女，若因病痛而脾氣暴躁，特別是如果她言語粗俗、外貌令人反感，就有被誣陷為巫婆的風險。如果鄰近地區發生牛瘟，或家庭中出現了鄉村醫生無法診斷的疾病——如癲癇、聖維特斯舞蹈症或聖安東尼之火——都會被歸咎於巫術，並對被指控的巫婆進行報復。在英國許多地方，她們會受到一種私刑審判：將手腳捆綁後投入深水中；若沉下去淹死了，便宣告無罪；若浮上來，則證明有罪，隨即被判火刑或絞刑。在蘇格蘭，她們受到的對待更為殘酷，會遭受恐怖的拷問——如拇指夾、壓碎膝蓋的靴子，或日夜用針刺以剝奪睡眠——直到被迫認罪，隨後被處以慘無人道的死刑。當時的無知或許可以解釋平民對巫術的迷信，但連博學的神學家，甚至開明的黑爾法官（Judge Hale）也陷入這種妄想，實在令人震驚。
針對班揚的指控是，他散發了一份誹謗一位受人尊敬的貴格會寡婦為巫婆的傳單。這份傳單如今已無法找到，但這個故事荒謬至極，班揚根本不可能知情。相關記載保存在主教門街德文郡會所（Devonshire House）貴格會圖書館的一本稀有小冊子中，題為《發現謊言的奇蹟，劍橋傳出的恐怖新聞被證實為假；該假新聞發表於一份誹謗傳單中，涉及對一位貴格會信徒的惡毒誹謗；但該誹謗的作者羞於署名。此外，這還包含對約翰·班揚關於上述想像中巫術之文章的回答，正如他所言，這引起了你們的驚訝；但經多位可靠證人證明，這也是一個謊言與誹謗》。[201] 該文敘述，1659 年 7 月 28 日，長斯坦頓（Long Stanton）的瑪格麗特·普賴爾（Margaret Pryor）控告莫林（Morlin）寡婦（一位貴格會女士），稱她在 1657 年 11 月 29 日夜間，將她從丈夫身邊從床上拖走，給她套上嚼子，將她變成一匹海灣馬，並與另一位貴格會信徒威廉·艾倫（William Allen）騎著她前往馬登利宅邸（Maddenly House），距離四英里；他們將她拴在門閂上，她看見他們享用羊肉、兔子和羔羊肉的盛宴 [11 月份吃羔羊肉！！]；他們閃耀如天使，談論教義，她還認出了一些賓客；她的腳有點痛，但手沒事，身上也不髒。法官審訊時發現，她一年零九個月內未曾提及此事，且當時的證詞是說某種邪靈將她變成了馬；她的手腳受了嚴重挫傷，變成了煤炭般的黑色；她穿著襯裙，上面滿是血跡，因為兩側被馬刺刺破。這一切她丈夫竟全然不知；她也無法解釋襯裙為何能穿在馬身上。最終證明，原告是為了錢才提出指控，並假裝燒掉了一些頭髮和接骨木皮作為反咒，以防再次發生。法官總結說，這純屬夢境或幻想，而原告本人才是通過燒頭髮和樹皮進行咒語的巫師。陪審團裁定無罪；就這樣，兩名無辜者在開明法官的幫助下免於死刑。令人難以置信的是，即使在審判後，那些推動起訴的牧師和地方法官仍聲稱相信指控屬實。這份為受迫害的貴格會女士辯護的獨特敘述，由詹姆斯·布萊克利（James Blackley）等五人簽署。沒人會相信約翰·班揚會相信這種故事，或提及它來傷害被指控的人。他的回答是，這些誹謗是魔鬼及其爪牙策劃的——「神知道我是清白的」。極有可能的是，那份名為《劍橋奇聞》的小冊子被寄給了他，而他將其轉交給某位貴格會信徒去回應。
考慮到當時對巫術的普遍信仰——巴克斯特（Baxter）、科頓·馬瑟（Cotton Mather）、克拉克（Clarke）等許多傑出神學家都相信——且班揚以最深的敬畏接受授權譯本聖經，探究他在多大程度上相信巫術、附身、咒語和符咒，是一個有趣的課題。他確信撒但能以動物或人類的形狀顯現。在當時，若有人懷疑這些顯現的可能性，就會被稱為無神論者，不信神與靈界的存在。因此他論證道：「如果罪能使一個曾經在天上榮耀的天使，墮落到顯現為污穢的青蛙、蟾蜍、老鼠、貓、蒼蠅或狗，來對一個可憐的凡人行事，好騙取他們的永生，那麼靈魂若被誘惑，為了短暫的快樂而將自己從神與一切美善中出賣，也就不足為奇了。」[202] 當談到因對洗禮觀點不同而將虔誠信徒排除在主的晚餐之外的不當性時，他說：「你們對那些公開不虔誠的人——甚至對國內所有的巫師和巫婆——是否也這樣做呢？」[203] 在引用以賽亞書第 13 章時，他根據清教徒譯本，在邊註中寫道：「曠野的野獸必在那裡，房屋必充滿淒涼的生物。鴞鳥必住在那裡，野山羊（即妖精或魔鬼）必在那裡跳舞。」[204] 他不相信死者靈魂的顯現，除非是在臨終時刻；他認為在極少數情況下，當人處於時間與永恆之間時，會獲得屬靈的視力，看見平時不可見的事物。[205]
他完全相信撒但有能力向虔誠的基督徒暗示邪惡思想，並在今生恐嚇與懲罰惡人；但在他所有的著作中，從未暗示撒但有能力賦予人任何傷害同類的能力。與《洛雷托朝聖者》（Pilgrim of Loretto）中提到的巫婆與魔鬼故事相比，班揚偉大的寓言作品與之形成了何等鮮明的對比！術士、算命師或巫婆巫師，不過是因欺詐行徑而應受幾個月勞役懲罰的流浪漢，而非應處以恐怖死刑的對象。[206] 在所有這些事上，這位偉人遠遠領先於他的時代。他通過個人觀察和啟示錄研讀自然。隨著自然法則被理解，術士與巫婆的狡詐行徑便暴露無遺，淪為笑柄。班揚從不相信造物主為治理自然而設立的偉大且不變的原則，會被幾個瘋癲老婦人的怪癖所擾亂，更不用說為了那些瑣碎無聊的目的了。不，這樣的人絕不可能散佈一個婦女變成海灣馬、襯裙變成馬鞍的謠言！放縱的宗派情緒歪曲了他的一些言論，這些言論原本可能是出於最善良的意圖，卻被扭曲成了令人難以置信的誹謗。
在那個極其有趣的時期，許多奇事之一是全國各地舉辦的宗教辯論賽。其中一場由耶穌會士費舍爾（Fisher）與勞德（Laud）大主教之間的辯論，其細節就佔據了一卷對開本。在這些口舌之爭中，浸信會和貴格會信徒扮演了重要角色。撰寫這些歷史將超出我們篇幅的限制。班揚曾在貝德福德市場十字路口與貴格會信徒進行過一場辯論，[207] 可能還在教堂內舉行過其他辯論，因為在護國公時期，這些建築有時可用於此類目的。班揚遇到了「雷子」愛德華·伯勒（Edward Burrough），他還得到了安妮·布萊克利（Anne Blackly）的協助，後者是一位極其虔誠且善辯的女性。班揚用聖經向他們施壓，並給予沉重打擊，以至於布萊克利夫人在公開聚會中叫他丟掉聖經。他回答說：「不，因為那樣魔鬼就會勝過我。」這場爭論的核心是關於「基督在聖徒裡面」。班揚藉著聖經證明基督已經升天，坐在神的右邊；布萊克利夫人則反駁說他宣揚偶像，並使用巫術。對於屬靈巫術的指控，他未予理會，認為不值一顧；但他要求她為稱基督為偶像的罪惡悔改。關於基督在聖徒裡面的同在，他提醒她，人若沒有基督的靈，就不是屬基督的。[208] 當然，雙方都宣稱自己獲勝；儘管聽眾感到困惑，但無疑產生了許多益處。
對於敬畏神的人來說，這些日子相對幸福——許多寶貴的種子被播下，神聖真理的光芒照進了許多黑暗的城鎮與鄉村。然而，黑暗且不祥的雲層最終籠罩了地平線。護國公已經安息；他的兒子完全無力掌舵國家事務。流亡的國王查理二世宣佈赦免所有政治罪行；並從布雷達發佈了關於良心自由的宣言，整個王國被哄騙並出賣了。國王剛坐上王位，掌握了權力，便撕下了面具。那些在議會授權下忠實履行艱鉅職責的人被處死，其他人被監禁或流放，宗教統一性在殘酷的懲罰下被重新立法。班揚將要忍受殘酷的監禁，並面臨慘死的可怕恐懼。「現在，」他說，「正如撒但通過羞辱與誹謗，試圖使我在同胞中變得卑賤，以便盡可能使我的講道失效，隨之而來的是漫長而枯燥的監禁，好讓我因恐懼而放棄對基督的事奉，並使世人因恐懼而不敢聽我講道，對此我將在接下來作簡要敘述。」[209]