pg6049（約翰班揚 著）
翻譯模型：gemini-3.1-flash-lite
翻譯時間：2026-06-22 20:54
來源：pg6049.txt
約翰班揚傳略
第一時期
這位偉人出身於卑微的家庭——生於貧困之中——他的教育與惡習——繼承父業成為補鍋匠——從軍入伍——戰後歸來並娶了一位賢淑且敬虔的妻子——她的嫁妝。
「我們有這寶貝放在瓦器裡，要顯明這莫大的能力是出於神，不是出於我們。」——哥林多後書 4:7
「耶和華說：我的意念非同你們的意念；我的道路非同你們的道路。」——以賽亞書 55:8
「你們躺臥在羊圈的時候，好像鴿子的翅膀鍍白銀，翎毛鍍黃金一般。」——詩篇 68:13
當非利士巨人歌利亞嘲笑以色列軍隊，並挑戰他們任何一位勇士進行單挑時，有誰能想像到，這位巨大的異教徒竟會被一位「面色光紅、容貌俊美」的少年在生死搏鬥中擊敗？那少年手無寸鐵，僅憑一根甩石機弦，就將非利士大軍的屍首餵給了空中的飛鳥和地上的野獸。
當人們看見一個嬰孩生在馬槽裡，或看見一個少年與身為木匠的父親一起工作時，又有誰能想到，他竟是神以人的樣式顯現，是萬膝當跪、萬口當承認的「永恆主」？
方濟各會修士邁克爾神父在前往安科納的途中迷了路，向一個放豬的苦命少年問路——那少年被遺棄、孤苦伶仃，背上滿是鞭痕，眼中噙滿淚水。這窮苦衣衫襤褸的男孩不僅高興地為他指路，還懇求修士帶他進修道院，自願承擔最卑賤的雜役，只為能學點知識，逃離「那些骯髒的豬」。如果當時有人對修士說，這個荒涼、破爛、骯髒的男孩，未來竟能坐上比帝王更尊貴的寶座，修士會多麼難以置信！然而，這位牧豬人最終身披紫袍與細麻衣，以教宗西斯都五世之名，成為了羅馬歷史中那些強大的魔術師之一，正如羅傑斯在《義大利》中所描述的：
「將腳踏在君王的頸項上，
並透過世界征服、鎖鏈禁錮
那自由、不朽的靈魂——他們擁有奇妙的咒語。」[1]
一位「放蕩且不敬虔的婦人」聽見一個補鍋匠少年在極其可怕地咒罵，便對他說，他那「令人恐懼的咒罵聲讓她聽了發抖」，說「他是有生以來聽過最不敬虔的傢伙」，還說「如果鎮上的年輕人與他為伍，他會敗壞所有人」。這對這位年輕浪子的當頭棒喝，產生了所有他聽過的講道都未能產生的深刻影響。撒但透過他自己的一個奴隸，刺傷了一個曾抵擋所有憐憫呼召的良心。少年將她的話銘記在心；這些話是奇妙地撒下的好種子，它們的運作成為了引導這位滿口褻瀆的人走向痛苦悔改的神秘步驟之一；當他領受了憐憫與赦免後，他感到必須用閃耀、熾熱的思想與言語來讚美並尊崇神的恩典。這位窮困潦倒、滿口髒話的補鍋匠，轉變成了最熱切的基督之愛傳道者——《耶路撒冷的罪人得救了，或給最卑微之人的好消息》一書的作者。
神的聖徒們曾多少次成為他人意想不到的祝福。神聖福音的良種，往往是由那些並非刻意去播種，而是在培養自己的恩典、享受聖徒相通、增進個人幸福的人所撒下的！試想幾位貧窮但敬虔快樂的婦女，在一個美麗的夏日坐在小屋前，每人膝上放著墊子，靈巧地轉動線軸製作蕾絲，用所得的微薄利潤養育孩子。當她們交流神的事時，一位路過的補鍋匠靠近了，無意間聽到了她們的談話，便停下來一邊工作一邊聆聽。她們的話語滴入他的靈魂；她們說的是迦南的語言；她們談論聖潔的喜樂，談論重生的結果，承認自己本性上的悲慘狀態，以及神是如何白白地、不配得地以赦免的憐憫造訪她們的心，並在遭受撒但的攻擊與試探時扶持她們；談論她們如何在每一個黑暗、陰霾、風暴的日子裡被支撐；以及她們如何藐視、輕看並厭惡自己的義，視其為污穢，不足以對她們有任何益處。我們這位補鍋匠在教會聽過的博學講道，曾像轉瞬即逝的雲彩般掠過他的腦海，幾乎沒有留下任何持久的印象。但這些貧窮的婦女，「我覺得她們說話的方式確實觸動了我；她們談論聖經語言時那樣愉悅，言談間流露出如此明顯的恩典，以至於對我而言，她們彷彿發現了一個新世界，彷彿她們是獨居的子民，不列在鄰國之中」（民數記 23:9）。
噢！她們哪裡會想到，她們敬虔的交談竟會成為聖靈在那個窮補鍋匠歸正中所使用的工具，並透過她們的影響，使他變成了天國最耀眼的明燈之一；當他進入安息後，他的著作將追隨他，如同屬靈的雷霆刺穿未悔改者的心，如同天上的安慰包裹破碎的心靈；解放「疑惑城」中巨人的囚犯，並引導朝聖者前往「天城」。就這樣，透過一位曾經是罪人的婦女，以及幾位貧窮但敬虔婦女的基督徒交談，豐富的祝福傾倒在教會之上。
這位貧困潦倒、衣衫襤褸的補鍋匠，是貝德福德附近埃爾斯托的一名機械工人的兒子。他的出身極其卑微，甚至連他父親的名字至今仍不為人知：[2] 他出生於 1628 年，這一年因《權利法案》的通過而令人難忘。那時，反對專制權力的鬥爭開始了，並在 1688 年——班揚去世的那一年——隨著威廉三世的即位而告終。關於班揚的父母、嬰兒期和童年，記錄甚少。我們所知的一切皆來自他自己的敘述，主要包含在他的《律法與恩典》教義中，以及他以《罪魁蒙恩》為題對自己屬靈生命的非凡剖析中。他的出生若發生在最富有的宅邸，本可增添光彩；若他的洗禮有皇室或貴族作見證並舉行盛大宴會，本可引以為傲；然而他的出生如此卑微，以至於人們甚至沒發現他是否受過洗禮；而他藉著聖靈的重生，卻隨著他著作的廣泛流傳而聞名於世。他出生在埃爾斯托村一間最卑微的勞工小屋裡，距離貝德福德約一英里。[3] 他對自己的家世敘述如下：「我的出身是低微且微不足道的，我父親的家在全國所有家庭中屬於最卑賤、最受鄙視的階層。」[4] 班揚在《來自地獄的嘆息》序言中對此有明確的暗示：「如果你不因我在世上低微、卑賤的出身而羞於承認我，那麼我就是你的。」[5] 他貧窮卑微的家世是眾所周知的，以至於他的牧師約翰·伯頓在為《福音真理的揭示》作推薦時還為此道歉：「不要因為基督透過一個貧窮的瓦器，藉著一個既無世俗偉大也無世俗智慧來推薦自己的人，向你展示福音的榮耀寶藏而感到冒犯。」[6] 在他那部極其出色的著作《敬畏神》中，班揚觀察到：「貧窮的基督徒有話可以回答那些因他卑微的家世和缺乏世俗榮耀而責備他的人。那人可以真實地說：我被從糞堆中提拔出來。我出生在卑賤低微的境地；但我敬畏神。這是最高貴的；他擁有持久的榮譽、生命和榮耀。」[7] 在與嚴格浸信會的爭論中，他責備他們辱罵他卑微的家世：「你們因我出身低微而輕視我，將我標記為那種不需要被理會或關注的人。」[8] 他曾問父親：「我們是否屬於以色列人？因為我在聖經中發現他們曾是神特別的子民，我想，如果我是這個種族的一員，我的靈魂一定會很幸福。」[9] 這在某種程度上證實了這樣一個結論：他的父親是一位吉普賽補鍋匠，因為當時吉普賽部落多從事該職業。在偽造的《天路歷程》第三部所附的班揚傳記中，他的父親被描述為「一個誠實、貧窮的勞動者，像失去樂園的亞當一樣，必須靠自己去賺取麵包；他非常勤奮地維持著家庭。」[10]
幸運的是，班揚出生在一個若不讓孩子受教育就會被視為恥辱的社區。他懷著感激之情記錄道：「神樂意將感動放在他們心中，送我去學校學習讀寫。」在他出生地附近，一項高尚的慈善事業傳播了文字知識的祝福。[11] 班揚曾短暫地受惠於這項慈善事業，獲得了教育的啟蒙；但遺憾的是，惡友對他那顆原本就躁動不安、難以管教的心靈所留下的微薄文學印象造成了巨大的破壞。他說：「我羞愧地承認，我很快就忘記了所學的那一點點東西，幾乎忘得一乾二淨。」[12] 當讀者閱讀《以色列的希望受到鼓勵》時，會想起這個事實，他在書中談到稱義這一至關重要的教義時說：「許多人開始學習這教義時，就像去拉丁語學校的男孩一樣；他們學到掌握了語法基礎，然後回家就全忘了。」[13]
當他的體力足以支撐時，他便將身心完全投入到放蕩之中——「至於我自然的生命，在我與神隔絕於世的那段時間，確實是隨從今世的風俗，順服那現今在悖逆之子心中運行的邪靈。我以被魔鬼任意擄去為樂：充滿了各樣的不義；從孩提時代起，在咒罵、發誓、撒謊和褻瀆神聖名方面，幾乎無人能及。」[14]
有人認為，在描繪巴德曼的早期生涯時，「班揚畫的是他自己童年的寫照。」[15] 但兩者有明顯的區別。巴德曼是敬虔父母的孩子，他們在道德和世俗各方面都給了他「良好的教育」；[16] 這與班揚所受的訓練恰恰相反。他的同伴使他能夠描繪出巴德曼那可怕的性格和行為，作為一個可怕的例子，以阻止他人走上通往痛苦和滅亡的下坡路。
班揚的父母似乎並沒有制止或試圖抵消他那肆無忌憚的邪惡生涯。他沒有給出任何這方面的暗示；但當他提到妻子的父親時，他補充說他「被視為敬虔的」；在他那部美麗的非宗派教義問答中，對孩子們關於如何對待父母的教導有一個非常感人的結尾：「主啊，若是你的旨意，請歸正我們可憐的父母，使他們能與我們一同成為神的兒女。」[17] 這些熱切的表達可能指他自己的父母；將其與其他證據聯繫起來，看來他並沒有受到敬虔榜樣的祝福。有一次，當他因發誓而受到嚴厲責備時，他說：「我全心全意地希望自己能再變回一個小孩子，這樣我父親就能教我說話，而不必染上這種邪惡的發誓習慣。」[18] 在他無數的懺悔中，他從未表達過因自己的惡行給父親或母親帶來痛苦而感到的悲傷。由此可以推斷，他父親的榜樣和教誨都沒有制止他這種發誓的惡習，他並沒有從父母那裡得到任何道德訓練；相反，他們默許並鼓勵了他那種使他成為社區禍害的生活方式。
就在這極度墮落之中，聖靈開始在他靈魂中進行重生的工作——這是一項漫長、莊嚴，甚至是令人敬畏的工作——這將使這個可憐的放蕩少年具備純潔的品行——與天國相交——作為福音傳道人發揮驚人的效用——為義受苦時能忍耐——寫出有望在各個時代祝福教會的著作——在他通過那條沒有橋樑的黑色河流時支撐他——並像天上的星辰一樣閃耀光輝。「神的恩典奇蹟屬於神。」
在他公開放蕩的時期，他的良心並不平靜；有時，撒但那將他拖向毀滅的奴役鎖鏈的碰撞聲使他心煩意亂。未來狀態的嚴峻現實，使他許多用於滿足卑劣慾望的時刻蒙上了陰影並變得苦澀。他所處的動盪時代的面貌正在迅速改變；那些曾以殘酷刑罰束縛對宗教真理自由探討的枷鎖被放鬆了。清教徒主義開始挺直腰桿；隨著對神聖真理的限制被解除，對不虔誠、褻瀆和放蕩的限制也相應地加強了。一個邪惡的領頭羊不可能長期不受到責備，無論是親自受到責備，還是透過他人聖潔的行為看到責備。班揚非常正確地將那些他在死於過犯和罪惡中時仍能強烈感受到的良心責備，歸功於仁慈的神。「主甚至在我童年時期，就用可怕的夢嚇唬我，用恐怖的異象驚嚇我。」[19] 「我常希望沒有地獄，或者我是一個魔鬼去折磨別人。」這是一種常見的、幼稚但惡魔般的想法。他的心就像「平靜的海洋，無法安息，其水湧出污泥和污穢。」「過了一段時間，這些可怕的夢離開了我；我便更加貪婪地，順應本性的力量，放縱自己的私慾，以違背神的律法為樂。」「我是所有與我為伍的年輕人中，在各樣罪惡和不虔誠方面的領頭羊。」[20]
騷塞博士和其他人試圖粉飾這個黑人，但他們投下的面紗太透明，無法欺騙那些在屬靈上受到哪怕一點點啟發的人。他聲稱班揚在他瘋狂的罪惡和愚蠢生涯中，「從未完全放棄到一個被棄絕的心思」，[21] 以至於完全沒有良心的刺痛。這對每個墮落的人來說都是如此；但他更進一步，斷言「班揚的心從未變硬。」[22] 這與他對自己的描述直接矛盾：「我發現內心有一種強烈的渴望，想要沉溺於罪中，不斷研究還有什麼罪可以犯；我盡我所能地趕快用罪的美味填滿我的肚子，生怕在滿足慾望之前就死了。」他莊嚴地補充道：「對於這些事，我在神面前發誓，我沒有撒謊，也沒有假裝這種言論；這些確實、強烈地，並且全心全意地是我的慾望；願那位憐憫不可測度的好主，赦免我的過犯。」他從童年到成年的整個生涯，都是「隨從今世的風俗，順服空中掌權者的首領，就是現今在悖逆之子心中運行的邪靈」（以弗所書 2:2）。
這些回憶在《聖戰》的序幕中有所提及：
「當靈魂之城踐踏神聖事物，
像豬一樣在污穢中打滾，
那時我就在那裡，並因看見
魔鬼與靈魂之城如此投合而歡喜。」
桂冠詩人讀過這些，卻認為這是一個「從未變硬」的心所說的話。他說，「補鍋匠的邪惡被大大誇大了，將約翰·班揚說成在任何時候都是墮落的，這是對自我指責的語言理解得太過字面化了。他在最壞的日子裡所表現出的最壞的一面，可以用一個詞來表達，其全部含義無法用任何委婉語來傳達；雖然它在嚴肅的創作中可能很難被接受，但我還是要使用它，就像班揚本人（一個說話毫不客氣的作家）會使用的那樣，如果在他那個時代它具有現在普遍理解的含義的話；——那麼，用那個詞來說，他曾是一個無賴。
他的冒犯之首
僅此而已——再無其他。」[23]
這個綽號的含義得到了極好的解釋；但騷塞博士能想像出什麼樣的特質，能讓這樣一個人在神眼中變得更卑劣，或成為社會更大的禍害？有哪種邪惡的傾向，其滿足不包含在那個角色中嗎？班揚在歸正前對自己的不道德和褻瀆的評估，並不是透過將自己與無限聖潔的主進行比較，而是透過將自己的行為與他那些更有道德的鄰居進行比較來衡量的。在他的《耶路撒冷的罪人得救了》中，他懇求那些大罪人，那些外在且暴力地褻瀆和墮落的人，如果他都能領受憐憫並獲得重生，他們當然不應該絕望，而應該熱切地尋求同樣的恩典。他這樣描述自己：「我憑經驗說話；我曾是那些大罪人的製造者之一；我感染了我出生地鎮上的所有年輕人，鄰居們都這樣看我，我的行為也證明了這一點：因此，基督耶穌先抓住了我；而先抓住我，這種傳染病在整個鎮上就減輕了許多。當神使我嘆息時，他們會傾聽，並好奇地問：約翰怎麼了？當我去尋求生命之糧時，他們中的一些人會跟隨，其餘的人則在家裡沉思。他們中的一些人，察覺到神對我有憐憫，也哭著向他祈求憐憫。」[24] 面對這樣的語言，還有誰能懷疑他確實是「從火中抽出來的一根柴」；一根瀝青燃燒的柴，所有目睹他行為的人都知道並看見了這一點？他明確地體現了雅各所描述的特徵，「舌頭就是火，在我們百體中，舌頭是個罪惡的世界，能污穢全身」（雅各書 3:6）。這在他歸正前是眾所周知的，正如後來在他基督徒生涯中，那奇妙改變的影響被公開看見一樣。當他確信罪時，他努力睜大眼睛，看向小門外遠處閃爍的光芒，在他凝視過
——「那奇妙的十字架，
榮耀之君死在其上」
之後，他成為了一座明亮的燈塔，吸引最卑劣的人尋求新生命；如果他們還有希望，就沒有人應該絕望。願我們遠離遮蔽這道光，或玷污如此顯著的榜樣。像抹大拉的馬利亞或十字架上的強盜一樣，他的案例可以被展示出來，以鼓勵每一個回頭的浪子懷抱希望。在他童年的這段時期，當他努力使自己的心剛硬以抵擋神時，許多微弱的光芒不時地引導他那不情願的眼睛看向可怕的永恆。在深夜的寂靜中，「神在夢中開了」他的耳朵[25]——那可怕的異象是「魔鬼和邪靈努力想把我與他們一起拉走。」這些想法一定在他的心靈中留下了深刻而令人震驚的印象；因為他補充說，「我永遠無法擺脫它們。」[26]
他的一位私人朋友於 1692 年出版了他的傳記，對班揚的放蕩和良心的責備作了如下描述：「他自己在歸正後，曾多次帶著恐懼承認，當他還是一個孩子或少年時，在撒謊、發誓和褻瀆神聖名方面幾乎無人能及——過著與神隔絕的生活；當他藉著神聖恩典的光，開始理解自己危險的處境時，這些想法使他悲傷的眼中流下許多淚水，從他呻吟的心中發出嘆息。在他這種未重生的狀態下，第一件明顯觸動他的事是可怕的夢境和夜間的異象，這些夢境常使他在睡夢中大叫，驚動全家，彷彿有人要謀殺他；醒來後，他會驚跳起來，瞪大眼睛，彷彿還有什麼真實的幻影留在身邊；通常這些夢都是關於邪靈的，它們以怪異的形狀和形式出現，以威脅的姿勢呈現，彷彿要把他帶走或撕成碎片。有時它們似乎噴出火焰，有時是持續的煙霧，伴隨著可怕的聲音和咆哮。有一次他夢見看見天空彷彿全在燃燒；蒼穹在巨大的雷聲中劈啪作響、顫抖，一位天使長飛在天空中央，吹響號角，東方安置了一個榮耀的寶座，上面坐著一位像晨星一樣明亮的人，他以為這是世界末日，便跪在地上，雙手舉向天空，喊道：主神啊，憐憫我！我該怎麼辦，審判的日子到了，我還沒有準備好！隨即他聽到身後有一個極其響亮的聲音說：悔改。又有一次，他夢見自己身處一個愉快的地方，歡樂狂歡，宴飲享樂，突然一場巨大的地震裂開了大地，露出一個巨大的缺口，從中湧出血紅的火焰，人們的身影在火球中被拋起，又伴隨著可怕的哭喊、尖叫和詛咒落下，而混雜在他們中間的一些魔鬼對他們的折磨大聲嘲笑；當他站在那裡因這景象而顫抖時，他覺得大地在他腳下沉沒，一圈火焰包圍了他；但當他以為自己即將滅亡時，一位身穿白色閃亮衣服的人降臨，將他從那可怕的地方拉了出來；儘管魔鬼在他身後大喊，要讓他留下來，接受他罪有應得的懲罰，但他還是逃脫了危險，醒來發現這只是一個夢時，他高興得跳了起來。」
這樣的夢境使他在後來的生活中成為了《天路歷程》中那位輝煌的夢想家，書中講述的一個夢，無疑體現了他青年時期夜間異象中恐懼的一些內容。
在「解說者之家」，他被「帶到一個房間，那裡有一個人從床上起來，當他穿上衣服時，他顫抖不已。基督徒問：這個人為什麼這樣顫抖？解說者便叫他告訴基督徒這樣做的原因。於是那人開始說：今晚，當我在睡夢中時，我夢見天空變得極其黑暗；還伴隨著最可怕的雷電，使我陷入極度的痛苦。在夢中我抬頭看，看見雲彩以異常的速度翻滾，隨後我聽到一聲巨大的號角聲，也看見一個人坐在雲端，由天上的千萬天使隨行——他們都在燃燒的火中；天空也處於燃燒的火焰中。我隨後聽到一個聲音說：『起來，死人啊，出來受審判！』隨之岩石裂開，墳墓打開，其中的死人出來了。他們中的一些人極其高興，仰望上方；而另一些人則試圖躲在山下。然後我看見坐在雲端的那個人打開書卷，叫世人靠近。然而，由於他面前發出的猛烈火焰，他與他們之間保持著適當的距離，就像法官與被告席上的囚犯之間一樣。我也聽到宣告說：『把稗子、糠和碎秸聚集起來，扔進燃燒的湖裡』；隨之無底坑在我站的地方打開，口中湧出大量的煙霧和火炭，伴隨著可怕的聲音。也有人說：『把我的麥子收進倉裡』；隨之我看見許多人被抓起，帶入雲端，但我被留下了。我也試圖躲藏，但我做不到，因為坐在雲端的那個人一直盯著我；我的罪也浮現在腦海中，我的良心從四面八方控告我。就在那時，我從睡夢中醒來。」
沒有任何刻意的創作能產生這樣的夢。它以一種夢幻般的順序流動，使我們推斷，敘述它的作者在孩提時代一定在教會聽過馬太福音第二十五章的誦讀，隨後在夜間產生的莊嚴印象幫助他產生了一個無與倫比的夢境。
儘管這些印象對他的想像力一定很可怕，但它們很快就被拋棄了，這個瘋狂的少年繼續在他那絕望的罪惡和愚蠢生涯中狂奔。那麼，他是否被留下來填滿他罪孽的量杯呢？不，主有一項偉大的工作要他去做。祂的手並非縮短以至於不能拯救。班揚必須為他的工作做好準備；如果恐懼不能阻止他，那麼在審判中顯現的憐憫將被嘗試。
「神並沒有完全離棄我，而是繼續跟隨我，現在不是用罪的確信，而是用審判；但這些審判中夾雜著憐憫。因為有一次我掉進了海灣的一個小溪裡，差點淹死。另一次我從船上掉進了貝德福德河，但憐憫仍使我活了下來。此外，還有一次，我和一個同伴在田野裡，碰巧一條蝰蛇穿過公路，我手裡拿著一根棍子，朝它的背部打去；把它打暈後，我用棍子撬開它的嘴，用手指拔出了它的毒刺；如果神沒有憐憫我，我可能會因為自己的魯莽而送命。
「這件事我也懷著感恩的心記下來。當我是一名士兵時，我和其他人被抽中去某個地方圍攻；但當我準備好出發時，隊裡的一個人請求代替我去，當我同意後，他便取代了我的位置；來到圍攻現場，當他站崗時，被一顆火槍子彈擊中頭部而死。」[27]
除了他自己筆下記錄的這些憐憫外，他的一位朋友斷言，他承認自己對神聖憐憫負有深重的義務，因為他在黑暗中旅行時掉進一個極深的坑裡卻獲救；因為在疾病中得到保全；也因為神聖的護理，使這樣一個罪人竟能得到食物和衣服的供應，甚至令他自己感到驚嘆。
班揚補充說：「這裡有審判和憐憫，但兩者都沒有喚醒我的靈魂去追求公義；因此我繼續犯罪，對神越來越悖逆，對自己的救恩也越來越不在乎。」[28]
這樣一個浪子進入軍隊並不令人驚訝。他那健壯、強悍的體格，習慣了各種天氣的曝曬——他那大膽的勇氣，正如他在對付蝰蛇時所表現出的那種近乎魯莽的行為——他的精神墮落和不道德的習慣，使他適合從事所有掠奪和荒涼的軍事榮耀。在他的《罪魁蒙恩》中，他明確指出這發生在他結婚之前，而他最早的傳記作者則將此事件置於他結婚幾年後，甚至以此作為他成為士兵的一個理由，認為「當非自然的內戰爆發時，發現幾乎沒有什麼事可做來維持自己和一個小家庭，他便像成千上萬的人一樣，拿起了武器。」[29] 同樣的敘述指出，「1645 年 6 月，在萊斯特圍城戰中，他被徵召參加對該城的猛烈進攻，該城由國王軍隊針對議會軍進行了頑強防守，但當他出現在指揮官面前時，似乎在操作武器上顯得有些笨拙，另一個人自願地，彷彿是擠進了他的位置，他擔任了原本指定給班揚先生的崗位，結果被牆上射來的一顆卡賓槍子彈擊中身亡；但這對當時我們這位過於自信的罪人來說，幾乎沒有什麼震動；因為現在身處一個邪惡氾濫的軍隊中，他變得更加剛硬了。」
就這樣，我們發現班揚參與了軍事事務。毫無疑問，他在結婚前曾是一名士兵，並且參加了萊斯特圍城戰；但（如果屬實的話）他選擇議會軍而不是國王軍，這有點奇怪。雖然這是一個在沒有發現更多證據之前無法定論的問題，但有強烈的理由認為，像他這樣忠誠的人加入了國王軍，而不是共和黨人的軍隊。
班揚加入的軍隊被描述為「邪惡氾濫的地方」，但根據休謨的說法，那一年共和黨軍隊通常是敬虔的人。
班揚的忠誠度非常顯著，以至於看起來是天生的。
他；因為即使在他遭受王權濫用、干涉上帝任命敬拜方式的神聖特權而受盡苦難之後，這位不懼怕任何人臉色——從未寫過一行字去討好任何人或階層的人——仍如此表達他忠誠的感受：「我承認自己是一個老派的信徒，渴望敬畏上帝並尊榮君王。我也主張要祝福那些咒詛我的人，善待那些恨我的人，並為那些惡意利用我、逼迫我的人禱告；在實踐這些事上，我所得到的平安，遠超世人所能理解的。」「為君王的長壽禱告。」「祈求上帝揭露所有針對他個人與政府的陰謀與詭計。」[30]「你要反叛君王嗎？這句話足以震動世界。」[31]「為所有掌權者禱告；不要責難統治者，他是被設立在你之上的；他的一切道路都在上帝手中，或是為了幫助你，或是為了試煉你的成聖——這是責任，會使你在朋友眼中可愛，在敵人眼中可畏，並使你成為一名有用的基督徒。」[32]「讓君王擁有那份對其地位、職分與尊嚴所當得的敬畏、尊榮、崇敬與尊崇。」「我說這些是為了表明我對君王的忠誠，以及對我同胞的愛。」[33] 憑藉這些在不觸及上帝特權的一切事上，對政府和平順服的證據，若說他會拿起武器反對他的君王，那真是不可思議。他對發誓的迷戀與喧鬧的習慣，與議會派的宗教約束格格不入，卻使他成為魯珀特親王（Rupert）龍騎兵眼中的高價獵物。再加上一個顯著的事實：萊斯特（Leicester）是被國王親自圍攻並強攻，造成了可怕的屠殺，而非議會軍所為。國王親自攻取萊斯特時伴隨著極大的殘酷。修道院被騎士們燒毀。魯珀特的黑旗被升在那個被背叛而投降的城門上。城中所有被發現的蘇格蘭人都被殺害。權杖與城市印章被當作戰利品搶走；如果索雷斯比（Thoresby）在《萊斯特史》中的記載正確，那場大屠殺的景象足以讓班揚對軍事生活感到噁心。他知道征服者是如何瓜分從死者屍體上搜刮來的戰利品：——
「或者像士兵們給予
每個人那份額與抽籤，
是他們憑藉刀劍之力，
從最膽大的敵人手中贏得；
而他躺在一旁如石頭般靜止，
不知他們在做什麼。」[34]
「國王的軍隊架設了砲台，強攻萊斯特；城內的人進行了頑強抵抗，但其中一些人出賣了城門；城中的婦女冒著極大危險修補缺口。國王的軍隊進入城後，在市集廣場發生了激烈的交鋒；許多人被窗戶射出的子彈擊斃，他們不留活口，反而絞死了部分委員會成員，並將其他人剁成碎片。有些信件說，溝渠裡流淌著鮮血；總督格雷（Gray）上校與哈克（Hacker）隊長受傷被俘，守軍中極多人被刀劍所殺，城鎮遭到悲慘的洗劫。國王的軍隊殺害了許多祈求饒命的人，並將許多婦女亂刀砍死，[35] 其他婦女與兒童則被赤身裸體趕到街上，許多人遭到強姦。他們冷血地絞死了雷諾（Reynor）先生與索耶（Sawyer）先生；在威頓（Wighton），他們悶死了牧師的妻子巴洛（Barlowes）夫人及其孩子。」[36]
克拉倫登勳爵（Lord Clarendon）承認了這些劫掠與搶奪，並稱國王對他的一些朋友也隨之受難感到遺憾。[37] 漢弗萊·布朗（Humphrey Brown）作證說，當守軍在答應投降以換取活命的情況下，他親眼看見國王的士兵剝去俘虜的衣服並將其刺傷，並聽見國王說：「多砍幾刀，因為他們是我的敵人。」1645年10月28日發布的一項條例為受難者進行了全國募捐，其中指出：「眾所周知，當國王的軍隊攻取萊斯特時，萊斯特城與郡的居民遭受了何等苦難，不僅店鋪中的貨物被搶，連家中的財物與身上的衣物都被剝奪，無論男女老幼，甚至連搖籃裡的嬰兒也不放過；並通過暴力手段與酷刑，強迫他們交出隱藏的一切，事後還將他們監禁，導致商人們破產，許多鄉村地區毀滅。」
我們怎能不驚訝於「國王被辱罵為野蠻人與殺人犯，因為他在守軍投降後仍冷血地處決了許多人；並絞死了議會的委員會成員，以及在城中發現的一些蘇格蘭人？」在國王面前實施的殘酷行為受到了顯著的懲罰。他在那次事件中損失了709人，這為議會軍注入了新的活力。納斯比（Naseby）戰役在幾天後爆發；交戰雙方的兵力幾乎相等；皇家軍隊是經驗豐富的老兵，由資深軍官指揮；但軍隊的上帝為萊斯特流下的無辜鮮血伸了冤，皇家軍隊被徹底擊潰；馬車、大砲、裝滿叛國信件的國王內閣被繳獲，從那天起，他便陷入了無力的掙扎，不久便失去了王冠與生命。征服者進軍萊斯特，該城隨即投降。希思（Heath）在《編年史》中斷言：「在收復萊斯特時沒有損失一條生命。」班揚的許多言論與諺語都強烈帶有魯珀特龍騎兵的氣息——「正如我們所說，血流到耳朵。」[38]「這（號手）是什麼意思，他們既不吹響『備馬』，也不吹『上馬出發』，更不吹『衝鋒』？」[39] 在他的寓言中，當他提到戰鬥時，是用劍而不是火槍；[40]「振作起來，穿上你的盔甲。」[41]「父親的劍在吃奶的孩子手中，是無法征服敵人的。」[42]
考慮到他那獨特的忠誠——在法國大革命期間，一位傑出的浸信會牧師曾將其作為非國教徒的榜樣；[43] 同時考慮到他放蕩的性格與軍事用語，班揚極有可能在1645年時身處國王的軍隊中，當時他大約十七歲。這對一個頑固的罪人來說是一所終極學校，使他在描述《聖戰》（Holy War）時，能如此精準地描繪「靈魂城」（Mansoul）中每一條骯髒的小巷與污穢的街道。
班揚是在查理一世於納斯比戰役潰敗時離開軍隊，還是被解職，不得而知。他帶著滿腦子的軍事思想回到了家鄉，並在《聖戰》中巧妙地運用了這些思想。他當時尚未歸正，反而在罪中變得更加剛硬；雖然有時會因靈魂危險的確信（Conviction）而感到驚恐，但最終，肉體強有力地辯解並佔了上風；他決心繼續沉溺於他習慣的、或隨手可得的肉體享樂與歡愉中。「他忽視工作，沉迷於賭博與運動，試圖將憂鬱的思想趕出腦海（儘管他並不總能做到），這使他變得非常貧窮且卑微。」[44]
在這種孤苦伶仃與悲慘的境況下，在上帝隱形的引導下，他受朋友勸說步入了婚姻。這樣一個年僅二十歲的青年，本來預期會娶一個與他一樣剛硬的年輕女子，但他卻做出了截然不同的選擇。他最早的傳記作者以一種獨特的純樸寫道：「他的貧窮與不規律的生活方式，使他很難找到一個合他心意的妻子；因為沒有富家女願意屈就他的誘惑，他發現自己被迫娶了一個沒有任何嫁妝的女子，儘管她非常賢淑、充滿愛心、順服且體貼，出生於善良、誠實、敬虔的父母，他們盡其所能地教導她真理的道路與救贖的知識。」[45] 他尋求富家女的想法真是滑稽；他天生一定是一個有說服力的情人，才能贏得這樣一位好幫手。他們沒有為發送請帖、喜餅或手套而煩惱，也沒有舉行隆重的接待朋友儀式；因為他說：「這個女人和我在一起時，窮得不能再窮了，我們兩人之間連一個盤子或一把湯匙都沒有。」[46] 他的妻子有兩本書：《平民通往天堂之路》（The Plain Man's Pathway to Heaven）與《敬虔的實踐》（The Practice of Piety）；但比財富或家當更重要的是，她的心中播下了那顆沒有竊賊能偷走的種子。[47] 她引誘並勸說他閱讀這些書。為了做到這一點，他通過努力「重新拾起了閱讀，這幾乎已被他遺忘。」他的妻子成為他不可言喻的祝福。她為任何忽略了使徒關於「不要同負一軛」的教導，發現自己處於一個滿口髒話、膽大妄為之徒統治下的女性，樹立了榜樣。這提供了一個關於女性影響力那種潛移默化、仁慈恩典的可愛證明。這更令人驚訝，因為他說：「宗教的思想對我來說是非常痛苦的」，當「涉及基督徒敬虔的書籍在我耳邊朗讀時，對我而言簡直就像監獄。」儘管有種種障礙，他那粗獷的心還是被她的溫柔與順服所軟化，他「保持著舊有的生活方式」，[48] 而她則在每一個合適的時機教導他，她父親的敬虔是如何保障了他自己與家人的幸福。這裡沒有責備，沒有冷嘲熱諷，沒有枕邊訓話；一切都是充滿愛心、和藹可親的溫柔。起初，他偶爾會為自己靈魂的救贖感到驚恐；然後，想到自己可能已經犯了罪而失去了恩典的時期，他又貪婪地沉溺於罪中；隨即，一絲微弱的憐憫希望又會使他充滿恐懼與戰兢。但這引領我們進入他重生的奇妙敘事。
第二時期
內在的衝突，或班揚的罪的確信與歸正
大自然的一切都是漸進的；如果一個嬰兒突然長大成人，那將是多麼愚蠢且危險！長期的訓練對於使人類適應生命中重要的責任是必不可少的；在靈性生命的重生中也是如此——先是嬰孩，然後是青年；最終達到完全的身量，最後成為經驗豐富的基督徒。
班揚歸正過程的敘事，是迄今為止出版過最令人驚奇的，沒有之一。它非常適合激發基督徒哲學家進行最深刻的探究。那些突如其來的暗示、那些陰鬱的恐懼、那些來自天堂的喜樂光芒，究竟從何而來？博學當然不會使他瘋狂。基督徒不敢將他強烈的感受歸咎於大腦的失調。那擊倒保羅、使他從馬上跌落的隱形力量從何而來？是誰在夢中驚嚇約伯，並用異象恐嚇他？是哪位撒但的使者攻擊保羅？是誰將「新歌」放在大衛的口中？在這一簡短的傳記中，我們沒有空間去嘗試劃定「罪的確信」與「大腦失調的恐懼」之間的界線。班揚對此主題的觀點極具趣味，並在《聖戰》中得到了充分的發展。靈魂容納龐大思想軍隊的能力——那些強大與微弱的，被表現為男人、女人與孩子——是如此巨大，幾乎令最強大的理解力感到困惑。所有這些無數的戰士，都是在「一個」靈魂中無數的思想與衝突。關於這樣的主題，可以寫出一本有趣的書。但我們必須將注意力集中在那個經歷這場奇妙戰爭的貧窮補鍋匠身上。
班揚夫人為挽回丈夫所做的溫柔而明智的努力，伴隨著上帝的恩典，很快促使他在抑制罪惡傾向與促進外在改革方面做出了許多決心；他最初的努力是定期參加敬拜。
他說：「我非常熱衷於當時的宗教，也就是說，每天兩次去教堂，而且總是走在最前面；在那裡，我非常虔誠地像其他人一樣說話與唱歌，但同時仍保留著我邪惡的生活；此外，我被一種迷信的精神所籠罩，以至於我崇拜，且帶著極大的虔誠，甚至崇拜所有的一切，包括高台、牧師、書記、法衣、儀式，以及屬於教會的其他任何東西；認為其中所包含的一切都是神聖的，特別是牧師與書記，認為他們最幸福，毫無疑問是蒙受大福的，因為他們是上帝的僕人（正如我當時所想的），[49] 並且在聖殿中擔任主要職責，在那裡做他的工作。這種觀念在短時間內強烈地佔據了我的精神，以至於只要我看到一位牧師，即使他生活得再卑劣、再墮落，[50] 我也會感到自己的精神降服於他，敬重他，並與他連結；是的，我認為，出於我對他們的愛，假設他們是上帝的僕人，我本可以躺在他們的腳下，任由他們踐踏；他們的名字、他們的服裝與工作，讓我如此陶醉與著迷。」
這一切發生在《公禱書》因被認為引起「多重不便」而由議會法案「廢除」[51] 之時，隨後的一項法案[52] 更禁止在公開場合使用它，違者將受到嚴厲懲罰。法案所指的「多重不便」，源於對所強制執行的形式意見分歧，加上對拒絕使用它的大批民眾所實施的巨大殘酷行為，使得矛盾加劇。對英國禮儀的反對在蘇格蘭更為團結，由國王、領主、貴族與人民於1580年6月20日簽署了一份反對教皇制度的聖約；當勞德（Laud）大主教在1637年試圖將服務書強加於我們的北方鄰居時，騷亂與流血隨之發生；直到1643年，一份新的、非常莊嚴的「嚴肅同盟與聖約」被簽署，並於1645年將其影響力擴展到英國，被我們成千上萬的優秀公民與許多貴族所簽署——「我們都在其中簽名，每個人都向至高上帝舉起雙手，起誓」；這就是宣誓的方式，而不是像現在這樣親吻書的封面。勞德殘酷且不節制的措施，以及查理一世對神職人員統治良心的熱衷，可以公正地歸咎於那些蹂躪國家的戰爭，而「嚴肅同盟與聖約」則帶來了一股壓倒性的力量，協助議會糾正王國的冤屈。在共和國時期，取而代之的是《公眾敬拜指南》，其中規定的統一性與當今長老會及非國教徒的統一性相似。人們聚集在一起，受到勸勉要敬畏與謙卑，並與講道者一同禱告。然後他閱讀部分聖經，並根據他認為必要的情況進行解釋，但不會讓儀式變得冗長。唱完詩篇後，牧師禱告，引導人們在罪的意識下哀慟，並在耶穌基督裡飢渴慕義；文中給出了公開禱告主題的綱要，對講道或意譯也給出了類似的指示。講道後立即再次禱告，在給出的這項靈修操練綱要之後，註明：「由於基督教導門徒的禱告，不僅是禱告的模式，本身也是最全面的禱告，我們也建議在教會的禱告中使用它。」結束後，唱一首詩篇，牧師以莊嚴的祝福遣散會眾。[53] 一些神職人員繼續使用禮儀中包含的禱告，以背誦代替閱讀——這種做法並未受到反對。這就是讓班揚感到如此敬畏與崇敬的敬拜形式，在他的心中留下了舊式公禱書從未產生過的莊嚴印象。
班揚喜歡體育運動、敲鐘與跳舞；只要他的世俗職業允許，他就會沉溺於這些活動中。查理一世，無論是為了推廣教皇制度、轉移臣民對政治冤屈的注意力，還是為了懲罰清教徒，都試圖通過重新發布《運動之書》（Book of Sports）並在週日使用，將他們嚴肅的思想淹沒在放蕩的漩渦中。「在神聖的敬拜之後，我們善良的人民不應受到干擾、阻礙或阻止，不得進行跳舞（無論男女）、射箭、跳躍、撐竿跳，或任何其他此類無害的娛樂；五月節遊戲、聖靈降臨節慶典、莫里斯舞、五月柱以及其他運動。」但這還不是全部，因為每個「清教徒與嚴謹者都必須被迫遵守這些運動，否則就離開他們的國家。」同樣嚴厲的懲罰也適用於每個拒絕在講台上宣讀《運動之書》並勸說人民褻瀆安息日的神職人員。「數百名敬虔的牧師被暫停職務、被剝奪聖職、被驅逐出境、被逐出教會、在高級委員會法庭受審，並因不發布此聲明而被強迫離開王國。」[54] 在那些黑暗與陰鬱的時代，從近八百名有良知的神職人員因此被邪惡地逼迫這一悲慘事實中，透出了一絲來自天堂的光芒。這是勞德的作品之一，他在摧毀基督教會的殘酷生涯中，比邦納（Bonner）本人更像邦納。即使是因拒絕服從這些魔鬼般的法律而被流放，也不是最嚴厲的懲罰；在某些情況下，隨之而來的是違法者的死亡。對非國教徒施加的懲罰伴隨著最精緻與野蠻的殘酷。儘管如此，許多學者仍以卑躬屈膝的態度向這軛低頭：例如，羅伯特·鮑威爾（Robert Powell）在談到《運動之書》時說：「為權威所命令的事進行辯論或爭論是沒有必要的，而反對它則是無法容忍的傲慢。」[55] 查理一世於1633年發布的這些週日運動，無疑助長了班揚年輕時代的惡行。1644年，當《公禱書》被廢除時，通過了一項關於更好地遵守安息日的法案；禁止所有人在當天進行任何摔跤、射擊、鞠躬、為消遣而敲鐘、化裝舞會、守夜、教會慶典、跳舞、遊戲、運動或任何消遣；並規定「《運動之書》應被沒收並公開焚燒。」在內戰期間，該法案似乎並未嚴格執行；因為在法案通過四年後，我們發現班揚與他放蕩的同伴在週日上午崇拜牧師、書記與法衣，並在下午聚集進行他們褻瀆安息日的運動。[56] 正是在其中一次場合，一個極其非凡的印象固定在班揚的精神上。發生了一個值得最傑出藝術家描繪的非凡場景。這一事件用他自己的話描述最為貼切：——
「有一天，在我們牧師所做的所有講道中，他的主題是關於安息日，以及無論是通過勞動、運動或其他方式打破安息日的罪惡；儘管我有宗教信仰，但我當時是一個沉迷於各種惡習的人，尤其是那天我以此為樂；因此，在他的講道下，我的良心受到責備，認為並相信他做那次講道是為了專門指出我的惡行。在那一刻，我感受到了什麼是罪疚，儘管我記得以前從未有過；但當時，我被它沉重地壓著，講道結束後，我帶著沉重的負擔回到了家。
「這在瞬間麻痺了我最愛好的神經，並使我過去的快樂變得苦澀；但看哪，它並沒有持續多久，因為在我吃完飯後，煩惱開始從我心中消失，我的心又回到了舊有的軌道。但噢！我多麼高興這煩惱離開了我，那火被熄滅了，使我可以毫無節制地再次犯罪！因此，當我用食物滿足了本性後，我將講道拋諸腦後，又帶著極大的樂趣回到了我那運動與賭博的舊習慣中。
「但就在同一天，當我正在玩一種貓球遊戲（cat）時，剛從洞裡擊出一球，就在我準備第二次擊球時，一個聲音突然從天而降射入我的靈魂，說：『你要放棄你的罪去天堂，還是要保留你的罪去地獄？』這讓我陷入了極度的困惑；因此，我把球棒留在地上，抬頭望向天堂，彷彿我用理解的眼睛看見主耶穌正俯視著我，對我極度不滿，彷彿他正因這些以及我其他不敬虔的行為，嚴厲地威脅要給我某種痛苦的懲罰。
「我心中剛產生這個念頭，突然，這個結論就固定在我的精神上，因為之前的暗示再次將我的罪擺在我的面前，我是一個巨大且嚴重的罪人，現在我尋求天堂已經太晚了；因為基督不會寬恕我，也不會赦免我的過犯。然後我也開始思考這個問題；當我思考它，並擔心事實可能如此時，我感到我的心沉入絕望，斷定已經太晚了；因此，我在心中決心繼續犯罪：因為我想，如果情況如此，我的處境肯定是悲慘的；放棄罪是悲慘的，跟隨罪也是悲慘的；我橫豎都是要下地獄的，如果我註定如此，那麼因多犯罪而下地獄，與因少犯罪而下地獄是一樣的。
「就這樣，我站在遊戲中，在所有在場的人面前：但我什麼也沒告訴他們。但我說，我做出了這個結論後，絕望地回到了我的運動中；我清楚記得，當時這種絕望感如此佔據了我的靈魂，以至於我確信，除了在罪中獲得的安慰外，我永遠無法獲得其他安慰；因為天堂已經離我而去；所以關於那個，我不能再想了。」[57]
當不道德行為受到王權鼓勵時，要扭轉潮流或遏制洪水是多麼困難。至少四年來，議會的一項法案已經禁止了這些週日運動。然而，法官的怠惰與神職人員的縱容，使得暴民青年仍能聚集在埃爾斯托（Elstow）的草地上，在教堂鐘聲的召喚下，像他們在安息日習慣做的那樣，慶祝他們的運動與消遣。[58]
這個在運動中收到的莊嚴警告，是一系列確信中的一個，通過這些確信，這個剛硬的罪人將被預備好去接受憐憫與愛的信息。在同伴與旁觀者中間，班揚被一種罪疚感所擊中。他的思想多麼迅速——「你要放棄你的罪去天堂，還是要保留你的罪去地獄？」用他理解的眼睛，他看見主耶穌「極度不滿」。試探者暗示尋求寬恕已經「太晚、太晚了」，帶著一種必然讓他心如刀割的絕望決心，他繼續了他的遊戲。儘管如此，那個印象仍不可磨滅地固定在他的腦海中。
下一個落在這剛硬精神上的打擊感受更深，因為它來自一個他最意想不到的人。他正站在鄰居的店鋪窗前，「像所羅門所說的瘋子一樣噴吐髒話，散佈火把、箭與死亡」[59] 「按照他一貫的方式」。他體現了詩人所描繪的性格。「他穿上咒詛，像穿上衣服一樣：願它像水一樣進入他的腸子，像油一樣進入他的骨頭。」這是一種讓所有人類技能都束手無策的疾病，但偉大的、全能的醫生用奇怪的藥方治癒了它。如果有任何信徒責備他，這可能被視為理所當然；但事情安排得如此巧妙，以至於一個眾所周知的「非常放蕩且不敬虔的惡婦」，抗議說她聽到他那樣可怕地發誓與咒詛感到顫抖；他是她聽過最不敬虔的傢伙，他足以毀掉整個城鎮的青年。[60] 來自這樣一個女人口中的公開責備，是一支刺入他靈魂深處的箭；它實現了一種讓所有同伴都感到驚奇、近乎奇蹟的改革。一座防禦城市的城牆曾因吶喊與羊角號的微小聲響而倒塌（約書亞記 6:20）；而在這個例子中，被撒但加固的「心之城」（Heart Castle）的根基，被他自己的一個使者所動搖。這位滿口污言穢語的褻瀆者感到羞愧並受到確信，不再發誓；言語與行為上的外在改革發生了，但沒有內在的靈性生命。就這樣，他向上帝許願又違背，悔改並承諾下次會做得更好；所以，用他自己樸實的話來說，他是在「用章節、禱告、承諾、誓言以及許多其他此類精緻的菜餚來餵養上帝，並認為他像英國任何一個人一樣侍奉上帝，而他實際上只是走進了一條比他鄰居們更乾淨的通往地獄的道路。」[61]
這樣的歸正，正如他自己所稱，是「從驚人的放蕩到類似道德的生活。」[62] 「現在我，正如他們所說，變得敬虔了，他們的話讓我很高興，儘管當時我只是一個可憐的粉飾過的偽君子。」這些話很刺耳，但在最重要的意義上，它們是真實的。他被視為憐憫的奇蹟——偉大的歸正者——世界的奇觀。他現在可以忍受恥辱與挑剔——玩弄錯誤——陷入困境並沉溺於奉承。沒有人會認為這種外在的改革是虛偽地裝出來的，是為了達到某種險惡目的的偽裝；它是真實的，但它源於在鄰居面前炫耀的慾望，源於羞恥與對未來懲罰的恐懼，而不是源於那種引導基督徒敬畏得罪上帝的對上帝的愛。它不是源於心的改變；行動的秘密源頭仍然受到污染；這只是外在的表現，因此他稱自己為粉飾過的偽君子。他變得不再那麼蔑視宗教，卻更可怕地成為自己靈魂的毀滅者。
一個新的不安來源現在出現在他敲鐘的習慣中，這是一項需要艱苦勞動的職業，通常在安息日進行；從敲鐘人的一般性格來看，這對道德與宗教都有極大的損害。最近發生的一件事無疑被解釋為上帝對褻瀆安息日的審判。克拉克（Clark）在1657年出版的《聖徒與罪人明鏡》（Looking-Glass for Saints and Sinners）中發表了這段敘事：——「不久前，在貝德福德郡，一場足球比賽被安排在安息日下午，當兩個人在鐘樓裡敲鐘召集眾人時，突然聽到一聲雷鳴，一些坐在教堂門廊的人看見一道閃電穿過一條黑暗的小巷，閃在他們的臉上，這嚇壞了他們，閃電穿過門廊進入鐘樓，絆倒了那個敲鐘的人，將他當場擊斃；而與他在一起的另一個人也被炸得極其嚴重，不久後也死了。」[63] 因此，我們發現教堂的鐘聲為《運動之書》服務，召集眾人褻瀆安息日。敲鐘人可能與那些西羅亞樓倒塌時壓死的人屬於同一類，但這仍是一個極其莊嚴的警告，也解釋了像班揚這樣果斷的人為何會感到膽怯。雖然他認為這不符合他新獲得的宗教性格，但他的舊習氣還是將他拉向了教堂塔樓。起初他冒險進去，但小心地站在一根主樑下，以免鐘掉下來砸死他；後來他會站在門口；然後他擔心尖塔可能會倒塌；對過早死亡的恐懼，以及他新獲得的宗教外衣，最終阻止了他這種褻瀆安息日的方式。他在自義祭壇上做出的下一個犧牲是跳舞：這花了他整整一年才完成，此後他便告別了這些運動，終身不再參與。[64] 我們不應從一個後來證明具有如此偉大與卓越品格的人的例子中得出結論，認為在任何情況下，敲鐘與跳舞都是不道德的。在那個時代，此類運動與消遣通常在安息日進行；無論當時的英國國教如何認可它，並通過王權在所有教堂宣揚在神聖日子進行運動的合法性，但現在人們普遍承認，這是命令褻瀆安息日，並釋放了罪惡與放蕩的洪水。就其本身而言，在適當的休閒日子裡，此類運動可能是無辜的；但如果它們產生了不聖潔的思想，或佔用了自我省察與靈修所需的時間，就應該作為靈性生命的罪惡阻礙而加以避免。
班揚現在穿上了宗教信徒的外衣，並成為了宗教事務中健談的人，這時，藉著上帝的憐憫，他被剝去了對自己所有的良好評價；他缺乏聖潔與未經改變的心，通過簡單而有效的方式顯露出來，令他驚訝與驚奇，但這是任何人類都無法做到的。
這是在他運用預見力所能構思出的最周全的安排。當他在貝德福德（Bedford）從事手藝時，偶然聽見幾位貧窮而虔誠的婦女在交談，這使他感到謙卑與驚惶。「我聽著，卻不明白；因為她們所談論的境界遠超乎我，是我所無法企及的。她們談論的是重生、神在人心中的工作，以及她們如何確信自己本性中的悲慘光景；談論神如何在主耶穌裡以祂的愛眷顧她們的靈魂，以及她們藉著哪些話語和應許得到更新、安慰，並在魔鬼的試探中得到扶持。此外，她們特別論及撒但的暗示與試探；彼此訴說曾受過的折磨，以及如何在祂的攻擊下得到支撐。她們也談論自己內心的敗壞與不信；並藐視、輕看且厭惡自己的義，認為那不過是污穢的，不足以對她們有任何益處。我心想，她們說話時彷彿充滿了喜樂；她們以如此悅耳的聖經語言交談，言談間流露出如此明顯的恩典，以致對我而言，她們彷彿發現了一個新世界；彷彿她們是獨居的民，不列在列國之中（民 23:9）。」
「聽到這些，我感到自己的心開始顫抖，懷疑自己的光景是否一無是處；因為我看出，在我所有關於宗教與救恩的思考中，重生從未進入我的腦海；我既不知道聖經話語與應許的安慰，也不了解自己那邪惡之心的詭詐與背叛。至於隱密的思想，我從未留意；我既不明白什麼是撒但的試探，也不知該如何抵擋與抗拒。」
「因此，當我聽見並深思她們所說的話後，我離開了她們，回去繼續我的工作，但她們的談話與論述卻伴隨著我；我的心也渴望留在她們身邊，因為她們的話語深深觸動了我，不僅是因為她們使我確信自己缺乏一個真正敬虔之人的標記，也因為她們使我確信，那樣的人所處的光景是何等快樂與蒙福。」[64]
那位「健談者」（Talkative）的口若懸河被擊碎了——他聽見虔誠敬虔的婦女們為自己的無價值而哀傷，而不是誇耀自己的成就。她們展現出——毫無疑問令他大為驚訝——那種自我不信任與謙卑，正是智慧的開端。
這些謙卑的門徒絕不會想到，聖靈正在藉著她們的基督徒團契，祝福那位站在附近、忙於生計的補鍋匠的心靈。對這些貧窮婦女談話的回憶，引導他進行了嚴肅的內心省察與極其痛苦的焦慮；他一次又一次地尋求她們的陪伴，他的罪的確信變得更深，他的憂慮也更為強烈。這是內在掙扎的開始，除了詩人大衛之外，這是歷史記載中最引人注目的一次。
這是聖靈在重生並預備一個無知且悖逆的人，使其對聖經產生非凡的順服，並獲得極大效用的工作。對於那些從未在任何程度上經歷過這種感受的人來說，這似乎顯示出宗教性的瘋狂。這事如此奇妙且神秘，以至於一位桂冠詩人竟褻瀆地稱之為「不斷被屬靈瘧疾的冷熱交替所震顫」：或是「幻覺」；或是「人類心智中常見且具傳染性的疾病之一」[65]，而不是將其視為天上的醫生為靈魂所施予的苦口良藥。有時他感覺到，就像大衛一樣，「骨頭中彷彿有刀」，「眼淚當作飲食」。神的波浪洪濤淹沒了他（詩 43）。隨後，希望的微光出現——寶貴的應許將他從絕望中拯救出來——緊接著，死亡的陰影籠罩了他的靈魂，使他陷入午夜的黑暗。他在痛苦的煎熬中哀嘆：「祢的忿怒漫過我身。」他被困在苦難與鐵鍊中，「因愁苦而心消化」。「現在撒但以黑暗、恐懼、對幻象的驚恐思想來攻擊靈魂；現在他們流汗、喘息，為生命而掙扎。天使們現在降臨（詩 107）觀看這景象，並因看見一塊塵土與灰燼竟能勝過執政的、掌權的、管轄幽暗世界的，以及天空靈界的惡魔而歡喜。」[66] 他的心思定睛於永恆，並從心裡所充滿的，他對一位昔日的同伴說話；他的語言是責備——「哈利，你為什麼這樣咒罵？如果你死在這種光景中，你會變成怎樣？」[67] 他這篇講道——很可能是他第一次講道——就像是把珍珠丟在豬前——「他憤怒地回答說，如果沒有像我這樣的人，魔鬼該去哪裡找同伴呢。」[68]
此時，他已重拾閱讀的技巧，但這項技能的使用卻讓他感到困惑，因為他對「狂熱派」（Ranters）書中所闡述的觀點感到十分迷惘。要描繪他們的觀點極其困難；他們被所有與政府有關的教派所鄙視，因為他們與貴格會（Quakers）和浸信會（Baptists）一樣，否認任何官府或國家對良心的權威，並拒絕供養牧師；但根據班揚與早期貴格會信徒的見證，他們似乎是實踐上的「反律法主義者」（Antinomian），或者至少與後來被稱為摩門教徒（Mormonites）的新教派非常接近。羅斯（Ross）抄錄自帕吉特（Pagitt）的描述，帶著極大的憤恨——「狂熱派是不潔的獸——他們的信條是：除了人認為是罪的之外，沒有什麼是罪——他們拒絕聖經——他們是所有魔鬼中最快樂的——他們否認對官長的一切順服。」[69]
這種試探必然是嚴峻的。狂熱派就像那個穿著白袍的黑人，名叫「諂媚者」（Flatterer），他假裝指引朝聖者前往天城，卻將他們引入網羅；[70] 又像「亞當一世」（Adam the First），他向「忠信」（Faithful）提供他的三個女兒為妻[71]——肉體的情慾、眼目的情慾，並今生的驕傲——只要他願意與他住在「欺騙鎮」（Town of Deceit）。「這些試探，」他說，「正合我的肉體，」[72] 那時我還年輕，本性正處於巔峰；並且，帶著他特有的謙卑，他補充道：「神，我希望祂為我預備了更好的事物，使我存敬畏祂名的心，沒有容許我接受這些受咒詛的原則。」禱告打開了逃脫之門；它引導他走向真理的泉源。「我開始用新的眼光審視聖經。禱告使我免於狂熱派的謬誤。在那段日子裡，聖經對我而言是寶貴的。」[73] 他對聖經的研究現在成為了一種日常習慣，並且帶著極大的熱忱與禱告。在四周環繞的眾多教派中，他感到需要一個標準來衡量那些被信徒們熱切追隨的觀點，他們宣稱自己所信的才是「真理、道路與生命」。他就像一個人，感覺到如果他在道路上犯錯，將會帶來悲慘，若非神的干預，更會帶來無法言喻的毀滅——他擁有正確的地圖，卻被那些用諂媚、威脅或欺騙，並武裝著所有人類口才的人所包圍，試圖誤導他。內心有一個敵人催促他接受他們狡猾的引導，好將他帶向滅亡——在神恩典的啟發下，就像他筆下的朝聖者「基督徒」（Christian）一樣，他「用手指塞住耳朵，向前奔跑，喊著：生命，生命，永恆的生命。」他感到對神的引導有絕對的依賴，這引導他進行最懇切的禱告，並對聖經保持絕對的順服，這貫穿了他餘下的朝聖旅程。「聖經，」他稱之為「神為希望（Hope）在這個世界上扮演其角色所搭建的鷹架或舞台。」[74] 因此，神的話在他眼中是寶貴的；面對如此巨大的損失或如此宏偉的收穫，施恩座是他唯一的希望，好讓他能被那不能出錯的旨意所引導，並最終確保他能進入永恆的榮耀。
在這種尋求的狀態中，他經歷了許多懷疑與不確定，這些源於許多自稱信徒者表面上的自信。在他自己的眼中，他顯得徹底謙卑；當他讀到那段經文——「這人蒙聖靈賜他智慧的言語，那人也蒙這位聖靈賜他知識的言語，又有一人蒙這位聖靈賜他信心」（林前 12:8,9）時，他嚴肅的疑問是，為什麼他擁有的智慧、知識或信心的恩賜如此之少——特別是信心，因為那是討神喜悅所必需的。他讀過（太 21:21）：「你們若有信心，不疑惑……就是對這座山說：你挪開此地，投在海裡，也必成就」；以及（路 17:6）：「你們若有信心像一粒芥菜種，就是對這棵桑樹說：你要拔起根來，栽在海裡，也必聽從你們」；以及（林前 13:2）：「我若有全備的信，叫我能夠移山」。這位貧窮的補鍋匠將這些經文按字面意義理解，想像它們是為了測試信徒是否擁有信心。他不熟悉希伯來修辭的規則；也沒有考慮到這些話是針對擁有行神蹟能力的使徒們說的。他不知道移山或將桑樹栽在海裡是比喻，傳達給我們的事實是：在信心的幫助下，如山般的困難可以且將會被克服。為了尋求某種視覺上的證明來確認自己有信心，他幾乎決定嘗試行神蹟——不是為了使他人歸正或堅固他人的信心，而是為了滿足自己對擁有信心的懷疑。他沒有移山那樣宏大的想法，因為他附近沒有山；也沒有將樹栽在海裡的想法，因為貝德福德郡是一個內陸縣；但他的想法極其卑微——希望埃爾斯托（Elstow）與貝德福德之間路上的幾個水坑能與乾地互換位置。當他想到要禱告祈求這種能力時，他天生的理智使他放棄了這個實驗。[75] 他稱此為「陷入關於信心的困境，在魔鬼與我自己的無知之間搖擺。」[76] 這一切都顯示了他感受的強烈與他懇切的尋求。
有些人可能會感到驚訝，一個擁有如此非凡心智能力的年輕人，竟然會沉溺於行神蹟來解決或確認他的懷疑；但我們必須考慮到，當他還是個孩子時，他沒有機會獲得聖經知識；沒有主日學，沒有聖經班來激發他對聖經語言含義的探究。聖經對他來說是一本封閉的書，直到他在精神痛苦的狀態下呼喊：「我當怎樣行才能得救？」平白的經文是他唯一的嚮導；如果他被要求裝一桶新酒，而他拒絕使用舊皮袋，或者他將一塊麵包扔進附近的烏斯河（Ouse），期待在許多天後找到它，這都不足為奇。令人驚訝的事實是，一個如此缺乏教育的人，竟能通過深思、懇切的禱告，以及將經文彼此對照，最終對整本聖經的外部與內部含義獲得如此清晰的見解。他研究的結果因他所犯的錯誤而更深刻地印在他的腦海中；他對舊約與新約的深入研究，為他提供了取之不盡的新舊寶藏——那些生動的意象與熾熱的思想，那些神聖真理明亮而引人注目的闡釋，在他在所有著作中閃耀。當他在晚年寫下《天路歷程》時，他對那藉著愛運作的「救贖性信心」的闡釋，還有什麼比這更清晰的呢？「希望」（Hopeful）當時也處於是否擁有信心的尋求狀態。「於是，我說：『主啊，什麼是相信？』然後我從那句話中看見：『到我這裡來的，必定不餓；信我的，永遠不渴』，相信與來到主面前是一回事，那來到主面前的，也就是在心靈與情感上奔向基督以尋求救恩的人，他確實信了基督（約 6:25）。」[77]
除了缺乏聖經教育外，必須記住的是，當他想到神蹟能力是信心的證據時，他的心正處於極度亢奮的狀態——懷疑像巨大的厚重黑雲籠罩著他，遮蔽了他眼中的「公義的日頭」。他不僅應因其錯誤而得到寬恕，更應因其謙卑而受到讚賞，正是這種謙卑促使他記錄下如此獨特的試煉，以及他從「這試探者的迷惑」中逃脫的過程。當他「在魔鬼與自己的無知之間搖擺」時，[78] 他在貝德福德聽到的那些婦女的幸福，透過一個非凡的幻覺或白日夢浮現在他的記憶中：——
「大約在這個時候，貝德福德這些貧窮人的光景與幸福，在一個夢境或異象中向我顯現。我看見她們彷彿坐在某座高山的向陽面，在那裡享受著太陽溫暖的光芒，而我卻在寒冷中顫抖畏縮，受著霜雪與烏雲的折磨。我還以為，在我與她們之間，我看見一道牆環繞著這座山；我的靈魂極其渴望穿過這道牆，斷定如果我能做到，我就會進入她們中間，在那裡也用她們太陽的熱量來安慰自己。」
「我以為自己繞著這道牆走了一遍又一遍，邊走邊窺探，看是否能找到某條路或通道，讓我能進入其中；但有一段時間我什麼也找不到。最後，我看見牆上彷彿有一個狹窄的缺口，像一個小門洞，我試圖穿過它；但通道非常狹窄，我做了許多努力想進去，卻都徒勞無功，直到我因努力進入而精疲力竭；最後，經過極大的掙扎，我以為我先是把頭伸了進去，接著，側身努力，肩膀也進去了，隨後是整個身體；那時我感到無比高興，便走進去坐在她們中間，於是被她們太陽的光與熱所安慰。」
「現在，這座山與牆對我的意義如下：這座山象徵永生神的教會；照在其上的太陽，象徵祂慈悲的面容照耀在其中的人；我認為那道牆是神的話語，將基督徒與世界隔開；而牆上的缺口，我認為是耶穌基督，祂是通往父神的道路（約 14:6；太 7:14）。但因為通道極其狹窄，窄到我必須極其困難才能進入，這向我顯示，唯有那些真正熱切，且將這個邪惡世界拋在身後的人，才能進入生命；因為這裡只容得下靈魂與身體，卻容不下靈魂、身體與罪。」[79]
「這個比喻在我的靈裡停留了許多天；在那段時間裡，我看見自己處於一種被遺棄與悲慘的光景中，但卻被激發出一種強烈的飢渴與渴望，想要成為坐在陽光下那群人中的一員。現在，無論我在哪裡，我都會禱告；無論是在家裡還是外面，在屋內還是田野，我也常會帶著高舉的心，唱詩篇第五十一篇：『主啊，顧念我的困苦。』」[80]
在這個引人注目的幻覺中，我們發現了那位偉大天才的萌芽，當它在寓言中完全發展時，開出了最美麗的花朵，結出了最甜美的果實。
當這個試煉籠罩他的心靈時，他還必須忍受大多數（如果不是全部）尋求靈魂者所共有的試探，這些試探常會產生許多焦慮。他在完成關於信心與悔改的初級語法練習之前，就一頭扎進了「預定論」（Predestination）的大學難題中。我是選民之一嗎？還是恩典的時期已經過去，永不回頭了？「雖然他燃燒著尋找通往天堂與榮耀之路的熱情，」這些問題卻折磨並擾亂了他，以至於他身體的力量因其力量與權勢而被奪去。「主啊，我想，如果我沒有被揀選怎麼辦！試探者說，你可能沒有被揀選；我心想，確實可能如此。那麼，撒但說，你最好放棄，不要再掙扎了；因為如果你確實沒有被神揀選，那就別談得救了；『因為這不在乎那定意的，也不在乎那奔跑的，只在乎發憐憫的神。』」
「因著這些事，我被逼到了絕境，不知道該說什麼，也不知道該如何回答這些試探。事實上，我很少想到是撒但這樣攻擊我，反而認為是我自己的謹慎才提出這個問題：因為只有選民才能獲得永恆的生命；這一點我毫無疑問地衷心接受；但問題在於，我自己是否是其中之一。」[81]
就這樣，他被壓抑與沮喪了許多星期，幾乎要「放棄他對獲得生命的所有希望」，這時一句話沉重地落在他的靈裡——「試看古時的世代，有誰倚靠主而蒙羞呢？」（次經《便西拉智訓》2:10）。這鼓勵他從創世記到啟示錄進行勤奮的搜索，這持續了一年多，雖然他找不到那句話，但他因對聖經的勤奮查考而得到了豐厚的獎賞，並因此「對神的愛與恩慈有了更多的體驗」。最終他在次經中找到了它，雖然那不是受默示的語言，但因為它包含了應許的總綱與實質，他從中得到了安慰，這句話在他面前閃耀了多年。恩典時期已經過去的恐懼沉重地壓在他身上；他感到謙卑，並為自己浪費的時間感到哀傷。現在，他面對著那個「面目猙獰的『過期希望隊長』（Captain Past-hope），帶著他可怕的旗幟」，由「絕望少尉」（Ensign Despair）扛著，紅色的旗幟，上面有熱鐵與硬心，在「眼門」（Eye-gate）展示。[82] 最終，這些話語衝進了他的心靈，「勉強人進來，坐滿我的屋子——還有空位。」這段經文強烈地以希望觸動了他，使他相信在耶穌的懷抱與家中，還有他那受折磨的靈魂的位置。
他的下一個試探是回到世界。這就是《天路歷程》中描繪的與「亞玻倫」（Apollyon）那場可怕的戰鬥，在《得救的耶路撒冷罪人》（Jerusalem Sinner Saved）中也有相當篇幅的描述。在他自己經歷的許多生動多樣的圖畫中，他引入了以下與試探者的對話，可能暗示了他當時正在經歷的試煉。撒但捨不得放走一個大罪人。「這一天通常伴隨著許多對那些正在詢問通往錫安之路、臉面向那裡的人的惡意。現在魔鬼失去了一個罪人；有一個俘虜衝破了監獄，有一個人從他的主人那裡逃跑了。現在地獄似乎從睡眠中醒來，魔鬼們出來了。他們咆哮著，咆哮著尋找他們逃跑的獵物。現在試探他、威脅他、諂媚他、羞辱他、往他眼裡撒灰、用謬誤毒害他、在他還在陶匠輪上時毀掉他，任何方法都可以，只要能阻止他來到基督面前。」[83] 「怎麼，我忠實的僕人，」他說，「我老僕人，你現在要離棄我嗎？既然你曾多次將自己賣給我去作惡，你現在要離棄我嗎？你這可怕的惡棍，難道你不知道，你所犯的罪已經超出了恩典的範圍，你以為現在還能找到憐憫嗎？你不是一個殺人犯、小偷、妓女、巫師，一個最大號的罪人嗎，你現在還指望憐憫嗎？你以為基督會為了你而弄髒祂的手嗎？撒但說，看見如此卑劣的人在天堂門口敲門求憐憫，足以讓天使臉紅，你竟敢如此大膽地去做嗎？」那位大罪人說，當我最初來到耶穌基督面前時，撒但就是這樣對待我的。被試探者說，那你怎麼回答？他說，我承認所有的指控都是真的。那你絕望了嗎，或者怎樣？不，他說，我說，我是抹大拉的馬利亞，我是撒該，我是那個小偷，我是那個妓女，我是那個稅吏，我是那個浪子，我是基督的謀殺者之一；是的，比這些任何人都更糟；然而，正如我後來發現的，神遠沒有拒絕我，祂的家中甚至為我奏樂跳舞，為我回到祂身邊而歡喜。哦，感謝神賜下恩典（另一個人說），因為那樣我就有希望得到恩寵了。是的，正如我告訴你的，這樣的人在教會中是一個持續的景觀，供每個人觀看神的恩典並為之驚嘆。[84] 這些是「天使也願意詳細察看的事」（彼前 1:12），或者正如班揚古怪地說，這是使「住在更高天體的人打開窗戶，探出頭來，向下看以見那榮耀緣由的音樂」（利 15:7,10）。[85]
當他因恐懼而變得不那麼激動，並更頻繁地從應許中汲取安慰，懷著對救恩的微弱希望時，他開始在將世俗事物屬靈化方面展現出非凡的構思能力。他的第一次嘗試是尋找將神的受造物分為潔淨與不潔淨背後的隱藏含義。他認為「倒嚼」與「分蹄」象徵著我們咀嚼神的話語，並在我們想要得救時，與不敬虔之人的道路分開。[86] 僅僅像兔子那樣倒嚼是不夠的——也不僅僅像豬那樣分蹄——我們必須兩者兼備；也就是說，擁有信心的話語，並通過與我們外在的污穢分開來證明這一點。摩西律法中這部分屬靈含義被巧妙地引入了《天路歷程》，當「基督徒」與「忠信」分析「健談者」的性格時。[87] 這就是他晚年那種獨特天賦的萌芽，即從摩西律法的每一部分中展示出屬靈含義，這使我們最受推崇的作家之一[88]建議，如果班揚生活並寫作於基督教早期，他將會是最偉大的教父。
雖然他已經獲得了那份使他能夠沉溺於宗教推測的安慰，但他的心仍然不安，充滿了恐懼。他現在開始擔心自己是否已經被有效地呼召去承受天國。[89] 他對人性的軟弱與財富的貧乏感到更加謙卑。如果這種呼召可以用錢買到，「我能給予；如果我擁有整個世界，為了這個，我會將它捨棄一萬次。」在這方面他是真誠的，正如他說，如果我能得到從倫敦到約克、堆到天上的黃金，我也不願失去一個應許，或讓它從聖經中刪除。相對於他靈魂的救恩，榮譽只是一個毫無價值的幻影，黃金不過是閃閃發光的塵土。他懇切的渴望是聽見他救主的聲音呼召他去事奉祂。像許多年輕的門徒一樣，他後悔自己沒有出生在基督道成肉身的時候。「我真希望我是彼得或約翰！」他們的匱乏、苦難、殉道，與能與神之子在一起、聽見祂呼召他們去事奉祂的聲音相比，根本算不了什麼。奇怪但普遍的錯覺！彷彿基督不是昨日、今日、直到永遠是一樣的。他在渴望赦免的感覺中呻吟，並從約珥書中得到安慰——「我未曾洗淨的罪，我要洗淨，因為耶和華住在錫安」（珥 3:21），他被引導去尋求附近一位牧師與虔誠人的建議與幫助。
貝德福德那些談話對他徹底覺醒有益的貧窮婦女，被他尋訪，他向她們傾訴了自己的憂傷。她們是浸信會教會的成員，在約翰·吉福德（John Gifford）的牧養下，他是一位敬虔、勤奮且極其聰明的牧師，他的歷史非常引人注目。在早年生活中，他像班揚一樣，是一個徹底墮落的人；像他一樣參了軍，並被提升為皇家軍隊的少校。在肯特郡（Kent）家鄉發動叛亂失敗後，[90] 他與其他十一人被俘，受軍法審判，並被判處絞刑。在預定執行死刑的前一天晚上，他的妹妹設法進入了監獄。衛兵睡著了，他的同伴們沉浸在醉酒中。她抓住了這個有利的時刻，讓他重獲自由。他在溝渠中躲藏了三天，直到搜捕的風頭過去，然後喬裝逃往倫敦，再到貝德福德，在那裡，在一些支持皇家事業的顯貴幫助下，他開始以醫生的身份謀生。在這裡，儘管他得到了慈悲的拯救，但他邪惡的習慣仍然跟隨著他。咒罵、酗酒、賭博以及其他不道德的行為，使他成為他人的咒詛，特別是對清教徒，他曾對他們進行過激烈的迫害。一天晚上，他在賭博中輸了十五英鎊，變得暴跳如雷，對神發出憤怒的責備。在這種狀態下，他拿起了一本 R. 波爾頓（R. Bolton）的書——他讀了，他的良心受到了極大的恐懼。在罪的確信下，痛苦隨之而來。他查考聖經，找到了赦免與接納。他現在尋求與那些他曾經迫害過的人結識，但就像保羅在類似情況下一樣，「他們都怕他。」他的真誠很快變得顯而易見；他與其他十一人聯合，建立了一個教會。這些人拋棄了教育的束縛，不受任何宗派情感的偏見影響，僅僅被他們對聖經中所揭示的神聖真理的禱告式研究所引導。他們的全部目標是享受基督徒的團契——擴展恩典的統治——為基督的榮耀而活——他們組成了一個新的、在當時聞所未聞的團體。水洗禮留給個人的確信；無論他們主張嬰兒洗禮還是成年洗禮，他們都應彼此相愛。在吉福德先生看來，教會團契唯一必需的條件是——「與基督聯合；這是所有聖徒團契的基礎，而不是關於外在事物的任何判斷。」為了浸信會的榮譽，這些和平的原則似乎始於他們的兩三位牧師，在過去的兩個世紀裡，它們就像天上的酵母，將其令人愉悅的影響擴展到所有基督徒團體。
這就是班揚被介紹去尋求宗教建議與安慰的人；他協助形成了那些廣闊且非宗派的原則，使他的事奉蒙福，並將使他的著作在教會的每個時代同樣受到所有福音派基督徒的歡迎。被介紹給這樣一位牧師，並參加禱告與基督徒交談的社交聚會，他更痛苦地感受到了自己的無知與內心的悲慘。「他的敗壞顯露出來，他對天堂的渴望似乎消失了。」事實上，當他將自己與過去的自己相比時，他是一個宗教巨人；與這些虔誠、資深的基督徒相比，他縮小成了一個侏儒；而在基督面前，在他自己的眼中，他變得一無所有，虛空至極。他這樣描述自己的感受：「我開始下沉——我的心將我壓低到地獄。我被暴風雨驅趕——我的心變得不潔——迦南人仍住在這地。」[91] 他就像父親帶到基督面前的那個孩子，當他來到祂面前時，被魔鬼摔倒，被撕裂、折磨，以致躺在地上打滾、口吐白沫。他的心感到如此剛硬，以致他帶著許多痛苦的嘆息呼喊：「好主啊！把它打開。主啊，打破這些銅門，砍斷這些鐵閂」（詩 107:16）。那時他幾乎沒想到，他靈裡的痛苦正是對這些禱告的直接回應。破碎心靈所帶來的痛苦，與它曾經剛硬的程度成正比。在這段時間裡，他對最小的罪都感到敏感與脆弱；「現在我不敢拿一根針或一根棍子，我的良心在每一次觸碰時都會刺痛。」「哦，我當時在所說或所做的每一件事上是多麼小心翼翼！」[92] 「罪仍然會像水從泉源湧出一樣，自然地從我心中湧出。」當他看到信徒們對他們的損失，甚至對最親近親人的死亡感到非常困擾時，他感到驚訝。他全部的關心都在於他的救恩。他想像自己能忍受這些小小的苦難，但「心靈受傷，誰能承擔呢？」
在所有這些苦難中，有時後悔自己被賦予了一個容易遭受永恆毀滅的不朽靈魂，他對接受安慰感到嫉妒，唯恐它是建立在任何錯誤的基礎上。儘管如此，作為他唯一的希望，他堅持參加恩典的途徑，並且「當安慰的時候到了」，他聽見一個人講道，內容是關於一節經文中的兩個詞，這給他疲憊的靈魂帶來了強大的安慰；這兩個詞是，「我的愛」（歌 4:1）。從這些話中，牧師得出了以下結論：——1. 教會，以及每一個得救的靈魂，即使在不可愛時，也是基督的愛；2. 基督的愛是無緣無故的；3. 當被世界恨惡時，他們是基督的愛；4. 當在試探與被離棄時，他們是基督的愛；5. 從始至終，他們是基督的愛。[93] 現在他的心充滿了安慰與希望。「我能相信我的罪會被赦免」；並且，在狂喜的狀態中，他認為他的試煉已經結束，這種滋味將伴隨他一生。唉！他的享受
這不過是暫時的階段——他靈魂為未來事奉所作的預備尚未完成。不久之後，我們的主對彼得所說的話強有力地進入他的腦海：「撒但想要得著你們」；這句話給他留下了極其深刻的印象，以至於他以為有人正對著他說話；他甚至轉過頭去，想看看是誰在對他講話。這是即將臨到他身上那場烏雲與風暴的先兆。這是撒但聚集其強大的勢力，企圖將他徹底淹沒。他對靈魂內部這場風暴——這場與黑暗權勢最後的激烈搏鬥——的敘述，令人印象深刻。
「大約一個月後，一場極大的風暴臨到我，它對待我的方式比我之前所遇見的一切都要惡劣二十倍；它悄悄地向我襲來，一陣接著一陣。首先，我所有的安慰都被奪去；接著，黑暗籠罩了我；隨後，對神、基督和聖經的褻瀆如洪水般傾倒在我的靈魂上，使我極度困惑與驚駭。這些褻瀆的思想甚至在我心中激起了對神及其獨生愛子之存在的質疑。例如：究竟是否真的有神或基督？聖經是否只是一則寓言或狡猾的故事，而非神聖純潔的道？」
「這些暗示，以及其他許多我在此時無法、也不敢用言語或筆墨寫出的念頭，如此強烈地攫住了我的靈魂，並以其數量、持續性和火熱的威力壓垮了我的心，使我感覺從早到晚心中除了這些之外別無他物，彷彿確實容不下其他任何事物；我也斷定，神因對我靈魂的忿怒，已將我交給了這些念頭，任由它們如強大的旋風般將我捲走。」
「唯有藉著這些念頭帶給我靈魂的厭惡感，我才感覺到自己裡面有某種東西拒絕接納它們。」[94]
這就是《天路歷程》中基督徒經過「謙卑谷」，與空中掌權者的首領爭戰時所寓言的事實。「亞玻倫見有機可乘，便緊逼基督徒，與他摔跤，使他重重地跌了一跤；基督徒手中的劍也飛了出去。」這就是他對聖經——那「聖靈的寶劍」——產生懷疑的後果。「亞玻倫說：『我現在可抓住你了』；隨即將他壓得幾乎窒息，基督徒開始對生命絕望；但神的意思卻是好的，就在亞玻倫發出最後一擊時，基督徒靈巧地伸出手抓住了他的劍，說道：『我的仇敵啊，不要向我誇耀。我雖跌倒，卻要起來』（彌 7:8），隨即給了他致命的一刺，使他像受了致命傷一樣退後。基督徒見狀，再次進攻，說：『然而，靠著愛我們的主，在這一切的事上已經得勝有餘了』；亞玻倫聽罷，展開龍翼，飛走了。」[95] 當他手無寸鐵地倒在兇猛的敵人面前時，那是多麼可怕的時刻！「信心此時幾乎沒有時間對良心說話——它正在為生命掙扎——它正在與天使、與陰間的權勢爭戰——它現在所能做的只是哭泣、呻吟、流汗、恐懼、戰鬥並為生命喘息。」[96] 這場衝突是何等絕望——地獄張開大口要吞噬他——人無法幫助這可憐的戰士，他所有的幫助都在於神。看見一個在自己裡面比飛蛾還軟弱的可憐受造物，竟能抵擋並勝過所有的魔鬼、整個世界、以及他所有的私慾與敗壞，這難道不是奇蹟嗎？或者，如果他跌倒了，看見他在魔鬼與罪疚纏身時，能再次站起來，重新行走在神的道路上，並在信心與成聖中堅持到底，這難道不是奇蹟嗎？[97]
這場激烈的衝突持續了大約一年。他有時形容自己的感受，就像一個人被綁在刑架上受折磨那樣可怕。他痛苦的根源在於恐懼自己犯了褻瀆聖靈的罪；以及因心硬和禱告時缺乏忍耐，恐怕自己無法堅持到底。在這段期間，憐憫的偶爾造訪使他不至於絕望；在某些間隔中，甚至使他充滿了狂喜。有一次，他的重擔被挪去，那種喜樂使他不知如何自持。「我當時想，如果那些坐在我面前耕地上的烏鴉能聽懂我的話，我真想向牠們述說祂對我的愛與憐憫。」[98] 因此，他的情感受到理性的節制，這與古代傳說中那位向魚講道的瘋子截然不同。對班揚而言，這是一種神聖的喜樂——一種聖潔的歡欣湧流，他希望萬物都能參與其中。他的心被浸泡在盼望中。「我知道我的救贖主活著」；他像聖潔的約伯一樣，希望將這份喜樂永久保存，不是刻在石頭上，而是寫在一本紀念冊中。「我真希望手邊有筆墨把它記下來。」這是他第一次表達出想要向他人宣告或出版他所尋得的那位偉大救主；但他尚未準備好；他必須經歷更深的深淵，並透過撒但的烈火，將真理烙印在靈魂中，從而獲得對神聖真理的活潑認識。
此後不久，他便因害怕失去基督而受到騷擾。試探者像對待「死蔭幽谷」中的基督徒一樣，向他注入褻瀆的思想，而他以為這些思想出自自己的心。「撒但以他那惡臭的氣息困擾著他。許多來到基督面前的人，靈魂中都曾被注入過關於基督的奇異、駭人且驚人的褻瀆思想。」[99] 「當靈魂處於黑暗時，魔鬼確實非常忙碌。當我們被淒涼黑夜的恐懼所包圍時，他會投擲火箭使我們驚駭；他在攻擊中大膽且無畏，並以迅速而突然的惡意，注入一千種關於神的怪誕與可憎的思想，這些思想看起來像是我們自己的念頭，使我們極度悲傷與困擾。」[100]
使這些箭更具穿透力與殺傷力的是，撒但運用狡詐的技巧，在箭頭上附上了聖經經文。「沒有悔改的餘地」；「被棄絕」；「永不得赦免」，以及其他經文，都被這惡魔以邪惡的聰明才智，鍛造成他箭簇上鋒利且帶鉤的尖端。有一次，班揚斷定自己被魔鬼附身；隨後他又受到試探，想要開口褻瀆聖靈。他以為自己孤身一人處於這樣的風暴中，從未有人感受過像他這樣的痛苦。在禱告時，他的心思被「撒但正在拉扯他的衣服」這種念頭所干擾；他甚至受到試探要跪下敬拜魔鬼。隨後，他會在極度的恐懼中向神呼求，害怕撒但最終會勝過他。在這段時間裡，他一直在與試探者掙扎；最終，黎明的曙光臨到他，經文是：「我深信沒有什麼能使我們與神在基督耶穌裡的愛隔絕。」他又因回想起先前的褻瀆而沮喪。我有什麼理由能盼望承受永生呢？這個問題得到了那段經文的回答：「神若幫助我們，誰能抵擋我們呢？」這些造訪就像彼得所見的異象中的布，轉眼間又被收回天上。[101] 最終，公義的日頭升起，以醫治之能照耀他。「祂藉著祂十字架的血成就了和平」，這句話帶著能力進入他的心，隨後是使徒那安慰的話語：「兒女既同有血肉之體，他也照樣親自成了血肉之體，特要藉著死敗壞那掌死權的，就是魔鬼，並要釋放那些一生因怕死而為奴僕的人」（來 2:14,15）。這就是打開「疑惑城」每一把鎖的鑰匙。囚犯逃脫了，呼吸著盼望、喜樂與平安的空氣。「這一天，」他說，「對我來說真是美好的一天，我希望我永遠不會忘記。」「我當時覺得這些話語的榮耀是如此沉重地壓在我心上，以至於我坐在那裡，一兩次幾乎要暈倒，不是因為悲傷與困擾，而是因為那紮實的喜樂與平安。」
他的心現在處於合適的狀態，可以尋求教會團契，作為進一步增進對神聖之愛認識的途徑。為了達到這個目的，他自然地被引導至貝德福德（Bedford）的浸信會教會，那些曾對他有過屬靈幫助的虔誠婦女就是該教會的成員。「我坐在聖潔的吉福德（Gifford）先生的牧養下，靠著神的恩典，他的教導對我的穩固大有裨益。」[102] 儘管他的靈魂被引導從一個真理進入另一個真理，但他的試煉並未結束——在被教會接納為成員之前，他經歷了許多嚴峻的操練。[103]
最終，他決定加入一個公開的基督徒團體，該團體因拒絕嬰兒洗禮而受到其他教派的極大蔑視，他也因此捲入了當時流行的宗教爭論。我們已經注意到他與「狂熱派」（Ranters）的交鋒，隨後他又不得不與被稱為「貴格會」（Quakers）的人進行戰鬥。在「公誼會」（Society of Friends）成立及其紀律規範發布之前，許多狂熱派和其他人——其中一些品行惡劣且持有最狂野觀點的人——都以貴格會的名義活動。其中一些人否認聖經是神的話語；並聲稱基督的死並非對罪的完全贖罪——沒有未來的復活，以及其他嚴重的錯誤。後來聯合組成公誼會的貴格會信徒，從一開始就否認了所有這些錯誤。他們最早的辯護者巴克萊（Barclay）在關於聖經的論題中說：「它們是基督的教義，以寶貴的宣告形式呈現，由神聖靈的感動所說出與寫下。」無論是誰主張這些異端，對班揚而言，在神聖真理的光照下對它們進行調查，都帶來了巨大的益處。正是透過「這種對聖經的嚴謹查考，他不僅得到了啟發，更在真理中得到了極大的堅固與安慰。」[104]
他渴望將自己的經歷與某位年長且傑出的歸正者進行比較，於是「神將路德的《加拉太書註釋》交在他手中」，「那本書太舊了，以至於我只要一翻動，它就幾乎要散架。」[105] 這位開明人士的註釋是他個人感受的對應物。「我發現，」班揚說，「我的光景在他（路德）的經歷中得到了如此詳盡而深刻的處理，彷彿這本書是從我自己的心中寫出來的一樣。我認為這本書勝過所有其他書籍，最適合受傷的良心。」這就是基督徒在「死蔭幽谷」中「聽到走在他前面的人的聲音」，並為有其他敬畏神的人也與他一同身處這幽谷，且能說「我雖行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在」而感到欣慰。[106] 在許多方面，路德和班揚都是性情相似的人。正如《聖戰》中以馬內利的軍長們一樣，他們是「非常剛強、粗獷的人；是適合破冰，並以劍開路的人。」[107] 他們被相同的原則所激勵，並使用相同的武器爭戰；儘管路德居住在受諸侯保護的城堡中，擁有深厚的經院學識，並成為教皇制度的恐懼；然而，這位未受過正規教育的補鍋匠，從淒涼的監獄中發出的聲音，卻比這位最傑出的改革家更有可能被廣泛地聽見並蒙福。[108]
班揚此時的幸福感非常大；他的靈魂及其所有的情感都緊緊依附於基督：但為了防止屬靈的驕傲使他過度自高，也為了防止他因流放與死亡的威脅而被迫放棄救主，他的心再次受傷，此後不久，他的「愛心便受到了真正的試驗」。
試探者以一種極其痛苦且可怕的試探臨到他；那就是放棄基督，用祂來交換今生的事物；他不斷地被「出賣基督」這幾個字所折磨。最終，他以為自己的靈魂向試探屈服了，一種可怕而深沉的絕望感在長達兩年多的淒涼時光中壓垮了他。[109] 這部奇妙敘述中最非凡的部分在於，他竟在沒有明顯原因的情況下受到如此試探，並感受到一種自以為「出賣基督」的痛苦。毫無疑問，每一次痛苦都有其原因；他天上的父為了他的益處而管教他。我們很快就會跟隨他經歷烈火般的試煉。在法官面前，受到他們的論點，特別是書記官柯布（Mr. Cobb）先生詭辯的誘惑，隨後又被從深愛的妻子和極其依戀的孩子身邊強行拖走——如果他肯「出賣基督」，所有這些烈火般的試煉本可避免。除非他肯「出賣基督」，否則冰冷潮濕的地牢將囚禁他的身體，奪走他生命黃金時期中漫長的十二年。他的牧師弟兄兼朋友，貝德福德人約翰·柴爾德（John Child），曾參與推薦班揚的《福音真理的辯護》，[110] 卻屈服於這種試探，因害怕世俗的毀滅和終身監禁而妥協，隨後陷入了極其可怕的絕望狀態，承受著良心的劇痛，為了擺脫眼前的痛苦，他匆忙地結束了自己的生命。班揚在《稅吏與法利賽人》中可能提到了這個可怕的絕望案例：「罪，當以其怪誕的形狀和色調出現時，會將所有凡人嚇得魂不附體，遠離神；如果神不攔阻他們，也會將他們嚇出這個世界。」[111] 為了武裝班揚，使他不至於因害怕通往「美哉宮」路上的獅子而屈服——不至於在迫害下退縮——他經歷了恐懼，害怕自己會出賣或放棄基督。在這些悲傷的歲月裡，他並未完全沉淪於絕望，而是偶爾得到一些憐憫的微光。在將自己假想的罪與猶大的罪進行比較時，他被迫發現了「蓄意出賣基督」與「突如其來的試探」之間的區別。[112] 透過所有這些心靈的省察與對聖經的詢問，他堅定地持守了「聖徒永蒙保守」的教義。「哦，我現在看見了何等的愛、何等的關懷、何等的恩慈與憐憫，正與神對待祂子民最嚴厲、最可怕的方式交織在一起；祂從未讓他們陷入不可赦免的罪中。」「但這些想法增加了我的悲傷與恐懼；我以為萬事都效力使我永遠滅亡。」溫柔的心是如此容易對自己寫下苦毒的判決，而試探者也同樣容易低語絕望的思想。在這痛苦之中，儘管陰雲密佈，他仍「看見了與神同行中的榮耀」。
這種痛苦因閱讀弗朗西斯·斯皮拉（Francis Spira）的可怕結局而加劇，此人曾被勸說回歸教皇制度，最終在極度絕望中死去。[113] 「這本書」對他那受困擾的靈魂來說，就像在新鮮的傷口上撒鹽。
班揚現在感覺自己的身體與心靈在神可怕的審判感下搖搖欲墜；他認為自己那短暫且非自願同意放棄基督的罪，比大衛、所羅門、瑪拿西的所有罪，甚至比神所有被救贖者所犯的一切罪加起來還要大。世上是否還有比可憐的約翰·班揚更能描述「疑惑城」或「沮喪泥沼」之痛苦的人呢？
他本想在極度絕望中逃離神；「但，稱頌祂的恩典，在這些飛逝的罪惡中，那段經文竟像追趕我一樣呼喚著：『我塗抹了你的過犯，像厚雲消散；我塗抹了你的罪惡，如薄雲滅沒。你當歸向我，因我救贖了你』」（賽 44:22）。儘管如此，他仍被那段經文所困擾：「後來想要承受福分，卻被棄絕，雖然號哭切求，卻找不到悔改的門路。」他就這樣被拋來拋去，飽受打擊，陷入陰暗的黑暗中，偶爾有一絲微弱的希望將他從絕望中救出。「在所有這些事中，」他說，「我不過像那些撞在岩石上的人；更加破碎、分散、撕裂。哦！因徹底應用罪疚感而產生的那些未曾想到的想像、驚嚇、恐懼與恐怖。」[114] 「我彷彿看見天上的太陽吝於給予光亮，彷彿街道上的石頭和屋頂上的瓦片都在與我作對。」[115] 在這裡，我們發現他處於那個淒涼的幽谷中，基督徒在那裡被「不在乎他寶劍」的敵人所包圍，他收起寶劍，將依賴放在更具穿透力的武器——「全備的禱告」上。依靠這最後的資源，即使在極大的黑暗與痛苦中，他仍堅持禱告。他能投靠誰呢？他的處境超出了人或天使的能力範圍。他從「犯了不可赦免之罪」的恐懼中逃脫的避難所，在於他從未拒絕接受基督寶血的稱義，反而熱切地渴望它；這在風暴中引起了暫時的平靜。最終，他被引導以禱告的心注視那些曾折磨他的經文，並審視它們的範圍與趨勢，然後他「發現它們的面貌改變了，因為它們看起來不再像他先前以為的那樣嚴厲。」[116] 然而，在經歷了這樣的風暴後，大海並沒有立刻平靜下來。就像一個被火嚇壞的人，每一種聲音都是火、火；每一點觸碰都傷害了他那敏感的良心。[117]
所有這些富有教益的歷史，在《天路歷程》中僅用幾句話就描繪出來了。在「解說者之家」，朝聖者看見「一堆火在牆邊燃燒，有一個人站在旁邊，不斷地往火上澆水，試圖將其熄滅；然而火卻燒得更高、更旺。」[118] 正如以掃將他擊倒，基督又將他扶起。威脅與應許就像閃爍的寶劍在碰撞，但應許終必得勝。
他最終的完全釋放是突然的，當時他在田野間默想著：「你的義在天上。」由此他得出結論：他的義在基督裡，在神的右手中，永遠在他面前，不受罪與撒但一切權勢的侵害。現在他的鎖鏈脫落了；他從痛苦與鐵鐐中被釋放；他的試探飛走了。他將自己目前所領受的恩典比作富人口袋裡攜帶的零錢，[119] 而他們的財寶則安全地存放在家中的箱子裡，正如他的財寶存放在天上的倉庫中一樣。
這場可怕衝突的淒涼長夜持續了兩年多；但當來自高天的清晨曙光造訪他時，應許在他眼中閃爍，他唱道：「你們要讚美耶和華！在神的聖所讚美他！在他顯能力的穹蒼讚美他！要因他大能的作為讚美他，按著他極美的大德讚美他。」[120]
班揚認為這種痛苦折磨的原因，在於他缺乏警醒，沒有坦然無懼地來到恩典的寶座前，以及他試探了神。他認為自己從中獲得的益處是：這堅固了他對神存在的認識，使他失去了所有對不信、褻瀆與心硬的試探。對聖經真理的懷疑，以及對來世的確據，已永遠消失。
他在天國鑰匙的問題上不再有任何困難。「現在我看見使徒們是避難城的長老，那些他們要接納進來的人，是被接納進入生命的；但那些他們要關在外面的人，將被報血仇的人所殺。」那些要進入的人，是像彼得一樣向耶穌承認：「你是基督，是永生神的兒子」（太 16:16）。這僅僅是一種權柄，用以宣告那些接受或拒絕救主之人的救恩或定罪。鑰匙放在祂的肩頭上（賽 22:22）。唯有基督擁有鑰匙，沒有人能開或關（啟 1:18, 3:7）。人所能做的，關於捆綁或釋放，僅僅是警告剛硬的人，並邀請痛悔的人。
透過這些試煉，應許變得比以往任何時候都更加清晰且無價。他從未像在這次嚴峻試煉之後那樣，看見恩典、慈愛與憐憫的高度與深度——「大罪引出了大恩典」；罪疚感越是可怕與兇猛，神在基督裡的憐憫就顯得越是高大與強有力。這些是班揚自己的反思；但我們是否可以補充說，當他在神的試煉學校時，每一次呻吟、每一次痛苦的劇痛、以及每一絲希望的微光，都是為了使他適合未來作為傳道人和作家的工作？在聖所的秤上衡量，沒有一絲一毫的不足，也沒有一絲一毫的多餘。每一個困擾歸正者的重要主題，都得到了最細緻的調查，特別是信心、褻瀆聖靈的罪、基督的神性以及諸如此類的基本真理。他非常熟悉「靈魂城」（Mansoul）的每一條骯髒小巷、角落與縫隙，魔鬼黨人（Diabolonians）在那裡找到了藏身之處，他也非常熟悉魔鬼鼓聲的可怕聲音。[121] 他的牧師約翰·伯頓（John Burton）對他的評價非常貼切：「他藉著恩典獲得了這三個屬天的學位，即：與基督聯合、聖靈的膏抹，以及撒但試探的經歷，這比任何大學的學識與學位更能使一個人勝任傳福音這項偉大的工作。」[122]
他在基督耶穌裡蒙保守，並蒙召——從他的罪中同伴中被揀選出來，他被帶進了這所學校，並接受了最嚴格的宗教教育。唯有在這裡，他那罕見的才華才能得到培養，使他能夠在兩部不朽的寓言中，敘述他所經歷的內在紀律。正是在這裡，他獲得了那種對恩典寶座的習慣性親近，以及對聖經的洞察力，這使他的著作充滿了來世的莊嚴現實；同時也使他能夠揭示與靈魂之父相交的奧秘，正如他在關於禱告的論著中所奇妙展現的那樣。用彌爾頓的話來說——「這些著作並非藉著祈求記憶女神及其塞壬女兒們所能創作，而是藉著對那位永恆之靈的虔誠禱告，祂能以一切言語與知識豐富人，並差遣祂的撒拉弗，帶著祭壇上的聖火，去觸摸並潔淨祂所喜悅之人的嘴唇，而不論其地位、出身或教育。」帳棚工與補鍋匠、漁夫與稅吏，甚至修士或僧侶，[123] 都成了祂所揀選的尊貴器皿。
在班揚所有的著作中，他從未對自己缺乏教育表示抱怨，儘管這常是他謙卑道歉的來源。他尊敬受過教育的敬虔人為基督徒，但比起兩所大學的圖書館，他更偏愛聖經。[124] 他看見了每一位敬虔人都必須看見並哀嘆的事實：人類學識中存在許多偶像崇拜，且經常被用來混淆與阻礙福音。因此，他在《律法與恩典》一書中對讀者說：「如果你發現這本書缺乏奇幻的表達，沒有那些輕浮、虛榮、異想天開、學者式的術語，那是因為我從未上過學，沒有學過亞里斯多德或柏拉圖，而是在我父親家中，在極其卑微的境況下，與一群貧窮的鄉下人一起長大。但如果你發現其中有一些樸實、卻健全、真實且直抵人心的話語，請將其歸功於主耶穌所賜予的恩賜與能力，祂將這些賜給了我這樣一個可憐的受造物。」[125] 他的座右銘是——「易於理解的話語往往能擊中目標，而高深學問的話語往往只是刺穿空氣。那對最軟弱者說話的人，也能讓博學者理解他；而那力求高深的人，不僅大多數人聽不懂，甚至有時連他自己也不懂！」[126] 這是班揚的座右銘之一，非常值得最博學的作家，以及最雄辯的傳道人和公眾演說家深思。
班揚是那些遠超其所處時代的先驅之一，他出生與教育的敘述，增加了人類歷史對歐文（Mr. Owen）先生與社會主義者體系，以及任何試圖讓窮人的後代像牽線木偶般跟隨父母軌跡，或讓他們盲目順從富人、學者或有權勢者之指令的方案所提出的無數反證。這無可辯駁地證明了福音關於「個人性」的教義，以及天賦將超越一切障礙。我們的祖先為信仰與敬拜事務中的「個人判斷權」而奮鬥——他們的後代將堅持這一點，認為這是得救的必要條件，即親自查考每一項與宗教神聖對象相關的教義，僅受聖經的限制。這必須以嚴格的公正性來完成，拋開所有教育的偏見，並隨後對神聖真理保持迅速的順服，而不論冒犯父母、法律，或抵制他發現屬於人為發明的制度或儀式的風險。正如我們在班揚身上所見，這一切伴隨著巨大的精神痛苦、艱苦的勞作、對神話語的單純信靠，以及懇切的禱告。如果人褻瀆地敢於將自己的良心提交給同類，或提交給任何被稱為教會的團體，那麼在他下定決心選擇哪一個之前，他會經歷何等的困惑！他若不依賴神在聖經中給予他的唯一標準，而將希望建立在人為體系上，他只能確定人是會犯錯的。在我們這個時代，當心思不完全跟隨神啟示之道的引導時，教育的結果是多麼令人震驚的例子。兩位姓紐曼（Newman）的兄弟，在同一所學校受教，在同一所大學受訓，在同一個宗教體系下長大——所有人類的技巧都用盡了，試圖將他們的心思塑造成嚴格的一致性，然而他們卻逐漸從同一點向相反方向退縮，但卻走在同樣向下沉淪的道路上；一個去擁抱中世紀最幼稚的傳說，另一個則走向徹底的不信。那些跟隨神話語教導的人則不然，他們不是由任何教會，而是由神的話語在末日進行個人審判：沒有教皇、沒有祭司、沒有牧師能在神的審判台前為他們干預或調停。在那裡，神會說：「我認識你們，因你們曾為尋求神聖引導而禱告，並順服我啟示的旨意」；或者，「我不認識你們」，因為你們偏愛脆弱、易錯之人的引導，勝過我與我的話語——這是一個莊嚴的考量，正如它在班揚的朝聖之旅中成為他穩固幸福與廣泛事奉的源頭，它也確保了他——正如所有跟隨他道路的人一樣——在那個偉大而可怕的日子裡，擁有一個穩固的根基，從而使他們不僅能活著，也能在確信能凱旋進入天城的盼望中死去。