約翰班揚傳略（第 3 部分，共 3 部分）
第五時期：班揚因拒絕參加公禱儀式及講道，遭受迫害與漫長而危險的監禁
「哦，擁有基督作為獄友的人是何等幸福，祂以天上的陽光，照亮了最悲慘的牢獄。」（威廉·普林（William Prynne）寫於倫敦塔獄牆上）
那些以任何正統標準來審判同胞，或聲稱有權在刑罰威脅下強加信仰形式或敬拜方式的人，犯了僭越至高者權柄的罪，並為他們脆弱的觀點宣稱無誤。這樣的人犯了對天國威嚴的叛國罪——他們所有的陰謀都直接導致毀滅人類的幸福、國家的財富，以及福音旨在建立的人與人之間的普遍善意。這樣的人向我們展示了敵基督的各種特徵，即人類可怕的敵人。
每個有理性的受造物之職責，是觀察自然的運作，從而對造物主的偉大及其不變律法的良善產生正確的認識。很快他會發現自己的感知變得模糊，並意識到邪惡的傾向，這使他所有追求無罪完美的努力都歸於失敗。他在自然界中找不到解決「罪如何得赦免，邪惡思想與習慣如何被根除」這一嚴肅問題的答案。確信自己有罪的人，隨即感到神直接啟示的必要性；唯有在聖經中，他找到了那句令所有人類哲學望塵莫及的驚人宣告——「你們必須重生」。唯有神能成就這奇妙的改變——人、祭司、先知或術士都無法給予他幫助——他那被恐懼籠罩的良心驅使他投向造物主，而對救贖主的信心使安慰滿溢。
在世界的每個王國，基督徒探求者都會遇到敵基督以某種形式的阻撓，試圖將他那自由的靈魂限制在人類發明與中保的框架內，以尋求神的憐憫。他感到自己受今生與來世幸福的盼望所束縛，在一切關於屬靈宗教的事上，必須順從神而不順從人。在對神話語的單純順從中，他勇敢面對一切危險，確信在遭遇誹謗、蔑視、誘惑以及各種污穢形式與駭人殘酷的迫害時，必有神的祝福與扶持。
奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）去世後，流亡國王即將復辟的跡象很快顯現。在預期這一事件時，查理二世承諾赦免所有臣民，僅議會除外的人除外；並宣稱：「我們宣佈給予良心自由，任何人不得因宗教觀點的差異而受到騷擾或質疑，只要這些差異不擾亂王國的和平。」誰能想到，在這一莊嚴宣言的背後，竟會通過如此壓迫與專制的法案——強迫信仰與公共敬拜形式的統一，將最虔誠、最有用的牧師趕出講壇與職位，禁止他們擔任導師或教師，甚至不准他們居住在城市或城鎮五英里範圍內。毀滅性的罰款不僅施加於每一位牧師，也施加於每一位在私人住宅、田野或樹林中聚集敬拜神的聽眾。確信這些法律之邪惡的基督徒，竭盡全力規避罰款，並堅定決心以良心引導的方式敬拜神。他們在私人場所和最不合適的時間與他們敬愛的牧師會面。據說，班揚為了避免被發現，曾偽裝成馬車夫，穿著白色罩衫，戴著寬邊帽，手拿鞭子，前往隱蔽的田野或穀倉參加私人聚會。為了阻止這些聚會，當局執行了嚴厲且近乎武斷的懲罰，其中相當一部分歸於告密者——那些生活放蕩、原則敗壞的人。儘管他們警惕，這些被禁止的聚會仍無法被完全阻止。在某些情況下，受迫害的門徒會租用相鄰的房屋，通過打通內部通道聚集在一起。有時，他們聚會的穀倉或房間在講壇後面設有門，以便傳道人逃脫。德文郡會所檔案中保存的一封奇特信件指出，當德文郡廣場附近舉行基督徒聚會時，官員和訓練有素的部隊進入了聚會所。傳道人立即停止講道，開始領唱一首讚美詩，會眾隨即加入，官員們只好等到敬拜結束。傳道人利用他們的猶豫，從講壇後面的門逃脫了；「就這樣，」那位古怪的貴格會信徒說，「他用讚美詩噎住了告密者。」在《巴德曼傳》（Life of Badman）中，有一些關於告密者及其暴力結局的插圖軼事，其中有一幅有趣的田野宗教聚會版畫。一名告密者在鄰近的樹上辨認聚會者；而遠處另一名告密者正跑去叫官員，版畫下寫著：
「告密者，你在樹上嗎？
小心，別在那裡被吊死：
同樣要看好你的腳步；
免得滑倒，墜入地獄。」
在許多情況下，地方法官認為田野傳道人與弒君者同樣有罪。[210] 一名告密者 W. S. 在這項工作中非常勤奮；「他夜間監視，白天爬樹、穿梭森林，如果可能的話，找出聚會者，因為那時他們被迫在田野聚會。」最終，他被神的手擊打，死狀極其淒慘。[211] 對不同政見者施加的殘酷行為簡直令人難以置信。貴格會信徒佩恩（Penn）提供了以下事實敘述：——「寡婦的微薄積蓄也沒能逃過他們的手；他們將她的牛作為良心的罰款沒收，沒給她留下睡覺的床，也沒留下蓋身的毯子；更野蠻的是，這場悲劇還包括，將窮苦孤兒鍋裡煮著的牛奶倒掉，並將鍋作為戰利品拿走；如果鄰居們的本性沒有比告密者和官員的殘酷更強大，並打開憐憫之心救濟他們，他們必會徹底滅亡。」[212] 貝德福德的一名臭名昭著、鐵石心腸的惡棍，不久後被神擊打而死；他的惡行如此昭著，以至於他的遺孀連靈車都租不到，只能用馬車將他的屍體運往墓地。
離開這些恐怖——我們國家歷史上的污點——轉而記錄五十年前發生的一件事，令人感到欣慰。班揚教會的牧師 S. 希利亞德（S. Hillyard）寫道：「當我們的聚會所最近修繕時，總督和地方法官允許我們在市政廳進行公共敬拜，為期一個季度。如果這座建築在班揚先生的時代就存在，他一定會因為在那裡講道而被審判並投入監獄。」我們與朝聖者先祖的處境是何等不同。
如果法律允許，地方法官從一開始就會阻止班揚講道。當他們有權力時，他卻沒有任何能激起告密者貪婪的財產：這一點，加上他朋友們的謹慎，使他免於在幾個月內被捕；他們私下在穀倉、奶房、馬廄或任何不容易被打擾的方便場所聚會。除了這些事奉，他還抓住每一個機會探訪朋友——為他們禱告，給予安慰，武裝他們，使他們堅定決心在苦難中保持忍耐，並信靠神以獲得安全與賞賜。最終，有人告密，他在與一些虔誠的鄰居敬拜神時被當場抓獲。班揚對此事的敘述極其引人入勝；但由於篇幅有限，我只能提供摘要，建議讀者參考他的《豐盛的恩典》以獲取更多細節。
1660 年 11 月 12 日，隨著冬天的臨近，他受邀在貝德福德郡的薩姆塞爾（Samsell）講道，他準備了一篇關於「你信神的兒子嗎？」（約翰福音 9:35）的講道；他打算「展示對耶穌基督的信心是絕對必要的，這也是人們最關心的事情，必須詢問自己的心是否擁有信心。」[213] 那時，他已經毫無間斷地擔任了五六年的基督榮耀福音傳道人；因為儘管曾被起訴，他仍繼續著他有益的事奉，並藉著恩典獲得了極大的鼓勵與神聖祝福的顯著證明。
鄰近的地方法官弗朗西斯·溫蓋特（Francis Wingate）聽說了這次聚會，便簽發了逮捕令，將傳道人帶到他面前。地方法官的意圖在聚會舉行前就已傳開，並傳到了班揚耳中，這可能是為了給他逃跑的機會。他的朋友們為他的安全感到擔憂，建議他放棄這次機會。對他來說，這是一個考驗的時刻；他有一位新婚不久的愛妻，還有四個親愛的孩子，其中一個是盲人，全靠他的日常勞動維持生計。如果他逃走，他或許能繼續……
他因錯失了行善以造就人靈魂的機會而感到惋惜。他僅僅猶豫了幾分鐘，便獨自禱告；此前他在講道中一直表現得熱忱而勇敢，他的職責本是鼓勵那群膽怯的羊群。「因此我心想，如果我現在逃跑，在鄉里間會留下極壞的名聲；我那些軟弱且剛歸正的弟兄們會怎麼想呢？如果我現在逃跑，既然拘捕令已經發出，我這麼做可能會讓他們在面對嚴厲的言詞威脅時，不敢站穩腳步。」他退到一處隱密的地方，尋求神的指引，回來時已決意順服神的旨意。這是貝德福德（Bedford）附近第一次試圖逮捕福音傳道人，他這樣與自己辯論：「如果神出於祂的憐憫，揀選我走上這條孤注一擲的道路，也就是成為第一個因福音而受反對的人，那麼如果我逃跑，可能會使隨後跟隨的整個群體灰心。我認為，世人會因此藉口我的懦弱，而褻瀆福音。」[214] 這些考量使他下定決心，要在一切困難與危險中盡忠職守。在這些推理中，那種高尚的決心激勵著他，正如當初激勵但以理和三位希伯來青年，去違抗他們所處國家中那些邪惡的法律，因為這些法律與神的旨意相悖。他和他們，以及使徒們一樣，自行判斷並反對那些在他們看來違背了神聖律法的法令或古老習俗，而他們將在那個莊嚴的大日，按著這神聖律法受審。面對最可怕的個人苦難，他們也毫不猶豫地跟隨自己良心的確信。有些法律，破壞它比遵守它更值得尊敬。古時法老毀滅以色列男嬰的命令，以及現今托斯卡尼（Tuscany）禁止閱讀聖經的教皇法律，都是如此違背常理與人類最神聖職責的法律，以至於神「厚待」了那些在埃及違抗這些法律的人，正如祂一向厚待那些如此尊榮祂的人一樣。為馬迪亞（Madiai）告白者所獻上的數百萬次祝福禱告，都已蒙應允。如果他們死在托斯卡尼的監獄中，他們將會加入神寶座前那支高貴的殉道者軍隊，見證神對那個流了許多聖徒之血的迫害教會所施行的審判。
當有人建議班揚解散那約四十人的聚會以逃脫時，他回答說：「不，絕不；我不會離開，也不會解散聚會。來，壯起膽來，不要被嚇倒；我們的事業是美好的，我們無需為此感到羞恥；傳講神的話語是一項如此美好的工作，如果我們為此受苦，我們必將得到豐厚的賞賜。」[215] 這一切發生在官員抵達前約一小時。聚會按預定時間以禱告開始，當傳道人和聽眾手中拿著聖經準備讀經文時，警官及其隨從闖入，出示拘捕令，命令他離開講台下來；但他溫和地告訴他們，他正在執行他主人的事務，必須順從他主的聲音，勝過順從人的聲音。隨後，一名警官奉命將他拉下來，那人走上前抓住他的外套，正要將他帶走時，班揚先生雙眼堅定地注視著他；他手中拿著打開的聖經，那人鬆開了手，臉色蒼白，退了下去；隨後他對會眾說：「看這人如何在神的話語面前戰兢。」他的一位朋友說得真對：「他有一雙銳利、敏捷的眼睛。」但因奉國王之名被傳喚，他便在幾位朋友的陪同下，隨官員前往地方法官的住所。在離開前，警官允許他對眾人說幾句勸勉與鼓勵的話。他宣告說，能因如此美好的緣由受苦是一種憐憫；是出於恩典，他們才得以遠離那些可能導致他們被當作竊賊、殺人犯或因其他罪惡而被捕的罪行；但因神的祝福，情況並非如此，作為基督徒，他們是蒙召為行善而受苦；並且我們受迫害總比成為迫害者要好。警官將他帶到法官家，但由於法官不在家，為了節省指派守衛看管囚犯的費用與麻煩，他允許班揚回家，由他的一位朋友擔保他第二天會準時出現。第二天早上，他們先去見了警官，然後去見了法官。著名的貴格會教徒約翰·羅伯茨（John Roberts）處理這類事情的方式更高明。在警官到達之前，本有充足的時間舉行並解散聚會，那時他本可以像羅伯茨那樣做——盡快趕到法官家，問道：「老兄，你找我嗎？」當被問及是否去教堂時，他隨口回答：「是的，有時我去教堂，有時教堂來找我。」[216]
當班揚和警官來到溫蓋特（Wingate）法官面前時，法官詢問聚會的人在做什麼，帶了什麼東西；懷疑他們武裝聚會或有叛國行為：但當警官告訴他他們並未武裝，只是單純聚集傳講和聆聽神的話語時，他一時不知該說什麼。溫蓋特法官並非唯一對如何解釋伊莉莎白女王時期第35條和查理二世時期第15條迫害法案感到困惑的官員。如果他能像當時的一位法官那樣徵詢意見，或許就能免於懲罰無辜者的惡名與罪責。案件是這樣的：「兩名行為傲慢、自稱告密者的人，僅憑他們在場的證據，在未經傳喚或聽取被告辯解的情況下，要求處以一百英鎊的罰款；他們當時在聚會現場，並未聽到公禱書的儀式。」當時的法律意見認為，必須有證據顯示其意圖，且聚會是以宗教活動為幌子來策劃煽動叛亂。[217] 溫蓋特先生問班揚為什麼不從事他的職業並去教堂？班揚回答說，他所有的意圖只是教導和勸誡人們離棄罪惡，他是在不造成混亂的情況下，既從事職業又傳講神的話語。對此，憤怒的法官下令將他關進監獄，拒絕保釋，除非他承諾放棄講道。在準備拘捕令時，他與真理的宿敵林代爾（Lindale）博士，以及後來在貝德福德嚴重苦待神子民的迫害法官福斯特（Foster）先生進行了一場短暫的辯論。他們竭盡全力勸他承諾不再講道；他只要說一句話就能重獲自由；但那句話會犧牲他的宗教確信，而這些確信對他而言比生命更寶貴。這是一個考驗的時刻，但他早已在《恩典豐盛》（Grace Abounding）中所述的關於出賣基督的非凡試探中，預見了自己的危險。當他們押送他去監獄時，他的心情竟是如此愉悅，以至於忘卻了憂傷；他這樣描述當時的感受：「真的，當我走出門時，我差點忍不住對他們說，我帶著神的平安與我同行；讚美主，我帶著神在我卑微靈魂中的安慰前往監獄。」[218]
傳統指出，這位極其虔誠的人被關押的地方，是一座古老的監獄，建在跨越烏斯河（Ouse）的橋上，支撐在河中央的一根橋墩上。[219] 由於橋面僅四碼半寬，監獄必然非常狹小。慈善家霍華德（Howard）在1788年左右參觀了被尊為郡監獄的貝德福德監獄，並這樣描述：「男女重刑犯混居在一起；他們的夜間房間是兩個地牢。債務人和重刑犯共用一個庭院；獄卒沒有專門的公寓。」[220] 難以想像五十或六十名虔誠的男女，從公共敬拜場所被帶走，與重刑犯一起關押在這樣的洞穴或地牢中，這正是班揚被囚時的情況。牆壁範圍大約只有十二英尺見方；因為它只佔據了橋樑中央拱門之間的一個橋墩。這位可憐的朝聖者稱它為「某個洞穴」（DEN）是多麼貼切！對於那些被神造為君王和祭司——天國繼承人的人來說，這是什麼樣的居所！霍華德，一位分離主義者（Dissenter），洞察了這些洞穴，這些隱藏的黑暗之事，這些殘酷的居所。他揭露了世俗和教職法官本應在幾個世紀前就公之於眾的事實：這些地方根本不適合關押任何人，即便是最惡劣的罪犯也不行。他譴責了這些地方，人類因這一發現而顫慄，隨後它們被夷為平地。在這個洞穴中，神允許祂尊貴的僕人約翰·班揚被囚禁了十二年多，那正是他生命中最精華的時期。這個人，他對拯救罪人的神聖熱忱，他無私的勞苦，他為基督所受的苦難，證明了他的使徒傳承，遠勝過那些自稱繼承自教皇、沃爾西（Wolsey）或邦納（Bonner）——那些人形惡魔——的人。
貝德福德橋於1811年被拆除，隨後建造了現在這座漂亮的橋。一名在廢墟中工作的工人，在監獄原址的瓦礫中發現了一枚純金戒指，上面刻有銘文，這提供了強有力的推定證據，證明它屬於我們偉大的寓言作家。鄰近的牧師阿博特（Abbot）博士每天觀察工人的勞動，幸運地發現了它，並使其免於毀滅。他一直佩戴著它，直到1817年他臨近朝聖之旅的終點時，他將它從自己手指上取下，戴在他朋友鮑爾（Bower）博士的手指上，當時他是埃爾斯托（Elstow）的助理牧師，[221] 現任曼徹斯特教長，並囑咐他為他保管。這枚戒指一定是某位富裕人士贈送的禮物，作為對班揚虔誠品格的極大敬意，很可能出於對他那不公正且殘酷監禁的憤慨。承蒙教長的善意許可，我們得以展示這件珍貴遺物的正確複製品。[222][223]
班揚被帶進監獄時三十二歲。他失去了虔誠的妻子，她的交談和份額對他而言是如此蒙福。她平靜的離世很可能被描繪在《天路歷程》中基督徒的妻子克里斯蒂安娜（Christiana）跨越那條沒有橋的河流的情景中。她留下了四個年幼的孩子，其中一個因失明而自然且強烈地激發了他的父愛。他第二次結婚，娶了一位品行端正、謙遜內斂的女子；但當她被激勵去尋求釋放她深愛的丈夫時，她表現出的勇氣使她能夠在法官的法庭和貴族的宅邸前，毫不畏縮，充滿活力與冷靜。當她的伴侶被送進監獄時，她正處於需要他所有同情與最溫柔照顧的特殊狀態。這場打擊對她脆弱的處境來說太過沉重；她病得很重，雖然保住了性命，但她作為母親的希望已然破滅。災難接踵而至；但他依然保持了他的正直。[224]
班揚受到了許多獄卒所敢於給予的全部善待。在那個時代，監禁和鐐銬通常是相伴而生的。因此他說：「當一個重刑犯即將受審時，他的鐐銬總是在腳後跟發出響聲。」[225] 因此，《聖戰》（Holy War）中的囚犯被描述為「戴著鎖鏈被帶到法庭」受審。「囚犯們受到獄卒的嚴酷對待，戴著沉重的鐵鐐，以至於他們死在監獄裡。」[226] 在許多情況下，良心犯在受審前就受到如此殘酷的對待，以至於導致死亡。蒙神憐憫，班揚免於這些可怕的懲罰，這些懲罰隨著文明的進步已經消失，現在只存在於黑暗時代的敘述中。
在監獄裡待了大約七週後，貝德福德召開了郡會議；班揚被帶到法庭，被控告惡毒且有害地拒絕參加教堂聆聽神聖儀式，並作為幾個非法聚會和秘密集會的共同支持者，嚴重擾亂了本王國善良臣民的秩序，違背了我們君主國王的法律。在這份起訴書中，班揚被描述為「貝德福德人」，而非「埃爾斯托人」。可能他在加入吉福德（Gifford）的教會後不久就搬到了貝德福德。法官席上人數眾多，由基林（Keelin）法官主持。[227] 如果這就是後來被任命為首席大法官的凱林（Kelynge）中士，那他就是一個極其專橫的暴君，僅次於或等同於傑弗里斯（Jeffreys）法官。正是在他面前，有些人因參加秘密聚會而被起訴；但由於僅證明他們在主日聚集，手持聖經而沒有祈禱書，且沒有證據表明他們的聚會僅是以宗教為幌子，陪審團宣告他們無罪。於是，他對每位陪審員處以一百馬克的罰款，並將他們監禁直到罰款付清為止。又有一次，在審判一起謀殺案時，囚犯因被懷疑是分離主義者，法官非常想絞死他，他罰款並監禁了所有陪審員，因為他們違背了他的指示，作出了誤殺的裁決！人們說得好，他更適合在魯珀特親王（Prince Rupert）麾下指揮圓顱黨人，而不是指揮陪審團。在短暫的職業生涯後，他陷入了徹底的蔑視。[228] 他與這位可憐的補鍋匠就使用英國國教的禮儀進行了長時間的爭論，首先警告他如果輕慢它將面臨危險。班揚辯稱，禱告純粹是屬靈的，是心靈的獻祭，而非誦讀形式。法官宣稱：「我們知道公禱書自使徒時代以來就一直存在，並且在教會中使用是合法的！！」令人驚訝的是，這樣的對話竟然發生了；要麼是凱林渴望戰勝這位著名的補鍋匠，要麼是班揚的儀表和個人外貌贏得了尊重。由於某種原因，他受到了那個時代罕見的寬容對待；其程度可以從一位法官問他「你的神是別西卜嗎？」而另一位宣稱他被魔鬼附身中看出！「所有這些，」班揚說，「我都略過了，願主饒恕他們！」然而，當法官在辯論中落敗，並承認自己對聖經不甚精通時，他要求囚犯答辯，說：「那麼你承認起訴書了？」班揚說：「現在，直到現在，我才明白我被起訴了；我說——『我承認這一點，我們確實多次聚集在一起，既是為了向神禱告，也是為了彼此勸勉；並且我們在我們中間感受到了主甜蜜的安慰同在，以鼓勵我們（讚美祂的名！）；因此我承認自己有罪，但僅限於此。』」這被記錄為認罪答辯，凱林恢復了他本性的兇殘。「那麼，」他說，「聽你的判決。你必須被帶回監獄，在那裡關押接下來的三個月；然後，如果你不順服去教堂聆聽神聖儀式，並停止你的講道，你必須被驅逐出境；此後，如果你在沒有國王特別許可的情況下被發現留在此境內，你必須為此被絞死。我明確地告訴你」；「於是他就叫獄卒把我帶走。」這位英雄回答說：「我已經決定了：如果我今天出獄，藉著神的幫助，我明天還會繼續傳講福音。」[229]
宣判這一可怕判決的法規，以及那些因恐懼而順從的人所使用的法律形式，在《恩典豐盛》的註釋中有所說明。[230] 班揚即使不是第一個，也是查理二世復辟後第一批被起訴的分離主義者之一；他的審判（如果可以稱之為審判的話）隨後引發了一場大規模的迫害。國王作為英國國教的元首，對除羅馬天主教徒和猶太教徒以外的所有類別的分離主義者進行了報復。
查理二世的統治對國家而言是極其可恥和災難性的，國王本人甚至還是法國宮廷的領薪者。荷蘭人橫掃海洋，威脅要燒毀倫敦；一場可怕的瘟疫使首都人口銳減——其主要部分在次年連同大教堂、教堂和公共建築一起被大火摧毀；陰謀和叛亂使人民感到恐慌；暴政取得了勝利；甚至傑出死者的遺體也被掘出，受到比野蠻人更殘酷的對待；同時，一場激烈的迫害在全國範圍內肆虐，使監獄裡擠滿了分離主義者。
在蘇格蘭，迫害以更致命的暴力肆虐。軍事專制加上民事專制，試圖強制使用《公禱書》。蘇格蘭基督徒的英勇事蹟和可怕的苦難，使他們的後代免於這種枷鎖的束縛。[231]
《天路歷程》的導言中簡述了我們虔誠祖先所受苦難的程度[232]——這段敘述若非基於無可置疑的權威，簡直令人難以置信。如果這些記錄不是流傳在國家審判記錄和公共登記冊中（受迫害者對此毫無控制權），我們很難相信受害者所遭受的殘酷對待。兩個例子足以說明最博學和虔誠的人所面臨的極端危險。懷特查佩爾（Whitechapel）浸信會教會的牧師約翰·詹姆斯（John James），被一名名叫蒂普勒（Tipler）的偽證醉漢告發，此人是一名煙斗製造工人的學徒，他並未參加聚會，卻發誓說聽到他發表了叛國言論。儘管一些在整個禮拜期間都在場、並明確證明沒有使用過此類言論的受人尊敬的證人提供了證詞，詹姆斯先生仍被定罪並判處絞刑。他心煩意亂的妻子見到了國王，遞交了請願書，懇求憐憫，但這位冷酷的君主回答說：「哦！詹姆斯先生；他是一位可愛的紳士。」第二天早上，她再次跪在他腳下，懇求他的皇家仁慈，但他卻將她踢開，說：「約翰·詹姆斯，那個流氓，他將被絞死；是的，他將被絞死。」在哭泣的朋友面前，他從絞刑架升到了蒙福的居所。他真正的罪名是，在被塔樓副官約翰·羅賓遜（John Robinson）警告後，仍繼續講道。克羅斯比（Crosby）先生恰當地稱羅賓遜為「吞噬的狼」，[233] 這位和其餘無辜分離主義者的血將會算在他頭上。另一位分離主義牧師，博學、虔誠、忠誠且和平，在班揚時期也被列為毀滅目標。托馬斯·羅斯威爾（Thomas Rosewell）在怪物傑弗里斯面前受審。他被兩名臭名昭著的告密者指控，懷疑國王治癒國王病（kings' evil）的能力，並說他們將用公羊角、破碎的盤子和投石索中的石頭戰勝敵人。許多受人尊敬的證人作證說他們當時在場；並沒有說過這樣的話，且羅斯威爾先生以忠誠和對政府的忠誠依附而聞名。唉！他是一位地位崇高、學識淵博、在尋求拯救罪人方面極其熱忱的分離主義教師；在那個殘暴法官的指揮下，受賄的陪審團判他有罪，並被判處絞刑。如果不是因為護理（Providence）的奇特介入，這個可怕的判決本會被執行。約翰·塔爾博特（Sir John Talbot）爵士在審判期間在場，他與羅斯威爾先生素不相識；但他對審判過程感到震驚，於是急忙趕往國王那裡，講述了事實，並補充說：「他看到一位看起來像紳士和學者的臣民的生命，僅憑這種連絞死他的狗都不夠的證據而處於危險之中。」並補充說：「陛下，如果您讓這個人死，我們誰在自己的家中都不安全。」此時傑弗里斯進來了，對他的獵物垂涎三尺，為他即將流下的無辜鮮血而歡呼，但令他極度困惑的是，國王說：「羅斯威爾先生不會死」；他的赦免令在大印下發布。[234] 每個英國人都應該閱讀那個時期的國家審判記錄，記錄了理查德·巴克斯特（Richard Baxter）、威廉·佩恩（William Penn）、亨利·范恩（Sir H. Vane）爵士以及我們許多最虔誠祖先所受的苦難；他們一定會感到，是憐憫的奇蹟拯救了班揚的生命，並給了他閒暇時間，不僅寫下了他受歡迎的寓言，還寫下了英語語言中關於最重要主題的最有價值的論文。
當他進入監獄時，他第一個禱告的目標是從他的苦難中徵稅——試圖從獅子的屍體中提取蜂蜜。他關心的是，通過對神旨意的耐心順服，使他的監禁有助於彰顯神榮耀的偉大設計。在被關押之前，他對自己的苦難有一種強烈的預感；他幾個月來懇切的禱告是，他能平靜地面對所有的試煉，甚至是恥辱的死亡。這引導他嚴肅地考慮將自己、妻子、孩子、健康、享受，一切都視為必死的、處於完全不確定狀態，並依靠神，他那不可見但時刻同在的父親而活。
像一位經驗豐富的軍事指揮官，他明智地建議每一位基督徒在面臨極度緊急情況時，要為基督保留一份預備。「我們應該為基督保留一份預備，以幫助我們度過難關。當公開的職業和告白都不管用時；當失去財產和監獄都不管用時；當失去國家和朋友都不管用時；當其他一切都不管用時，那時就甘願為祂的名捨棄我們的生命。」[235] 在所有這些可怕的不確定性中，他的靈魂被提升到對神聖徒未來幸福的天上沉思中。
看到一個擁有巨大智慧的人，陷入了旨在束縛他自由靈魂的網中，卻不顧自己的智慧；在懇切的禱告和查考聖經中尋求來自天上的指引；解開自己的束縛，平靜地等待他天父的旨意，這是極其感人的。儘管如此，他仍深刻地感受到了人性的軟弱。他描述與妻子和孩子的分離是「從骨頭上剝下肉。我看到自己就像一個正在把房子拆在妻子和孩子頭上的人；然而，我想，我必須這樣做。」[236] 他對他可憐的盲女瑪麗（Mary）的感情尤為激動。[237] 「哦！想到我那可憐的盲孩子可能遭受的苦難，我的心都要碎了。」這是人性的一個支配原則，即最脆弱或受苦的孩子會激發我們最溫柔的感情。「我見過人們，」班揚說，「對他們那些最體弱多病、最無助的孩子給予最多的照顧，提供最好的供養；而我們的中保（Mediator）『必像牧人牧養自己的羊群，用膀臂聚集羊羔抱在懷中』。」[238] 在這種痛苦的狀態下，應許來到他身邊給予安慰——「撇下你的孤兒，我必保全他們的命；叫你的寡婦倚靠我。」他聽說過那些被賣為奴隸、死於寒冷和災難、像可憐、被遺棄、荒涼的羊一樣躺在溝渠裡的被流放基督徒的悲慘遭遇。
三個月後，他開始急於知道十字架的敵人打算如何處置他。他的判決是流放和死亡，除非他順從。放棄或退縮他對基督的告白，通過接受國家形式並將他的良心提交給人類法律，他不敢。他決心堅持到底，即使以犧牲生命為代價。更令他痛苦的是，懷疑和恐懼籠罩了他對未來的展望；「撒旦，」他說，「竭力攻擊我，想讓我灰心。」最終，他下定決心，無論是否有即時的安慰，都要將自己的永恆狀態交託給基督。他這樣描述自己的心境——「如果神不進來（安慰我），我就會蒙著眼睛跳下梯子，進入永恆，沉或浮，來吧天堂，來吧地獄。主耶穌，如果你願意接住我，就接住吧；我願為你的名冒一切險。」從那時起，他感到了一種美好的盼望和巨大的安慰。
治安官書記科布（Cobb）先生被法官派來勸說他順從，並在監獄裡與他進行了非常漫長且有趣的交談。這表明法官們深信他是分離主義的領袖，如果能將他拉攏過來，將會給他們帶來巨大的勝利。事實上，他被一位領有聖職的牧師稱為「整個貝德福德郡最臭名昭著的分裂分子」。[239] 他在《給受苦者的建議》（Advice to Sufferers）中提到的可能就是科布的論點。「懷中的妻子躺在他身邊，說：『哦，不要毀了你自己；如果你採取這種方式，我該怎麼辦？你說過你愛我；現在通過答應我這個小小的請求來證明它——不要再堅持你的正直了。』接下來是孩子們，他們因為缺乏未來餵養、穿衣和供養他們的手段，而面臨貧困、乞討、毀滅。現在親戚、關係和熟人也來了；有的責罵，有的哭泣，有的爭論，有的威脅，有的承諾，有的奉承，有的竭盡全力嘲笑他，因為他做出如此輕率的行為，為了宗教這種東西而毀了自己，並使他的妻子和孩子陷入乞討。這些都是痛苦的試探。」[240] 正是在他監禁期間，維納（Venner）和他的暴徒試圖推翻政府的瘋狂嘗試發生了。這被強加給班揚，作為他不應舉行宗教活動聚會，而應依賴他與鄰居更私下勸勉機會的理由。對此，班揚提醒科布先生他眾所周知的忠誠，這將隨著他的公開教導而變得有用。這是一次令人愉快的會面，雖然它絲毫沒有動搖他的決心，但卻使他感謝科布先生的文明與溫和的談話，並發出了一句衷心的禱告——「願我們能在天堂相遇。」[241] 整個對話被轉載在《恩典豐盛》的末尾，它表明神甚至讓他在迫害者面前蒙恩。難怪這樣一位囚犯贏得了獄卒的好感，以至於他被允許見到他的親戚和朋友，他們為他提供了安慰。
當他判決中最痛苦的部分即將執行時，神在祂的護理中介入，拯救了祂僕人的生命。他已經使自己的心靈熟悉了過早且可怕死亡的所有情況；絞刑架、梯子、絞索，已經失去了大部分的恐怖；他甚至研究了他本來會對聚集的觀眾講道的講章。在這個關鍵時刻，國王的加冕典禮於1661年4月23日舉行。為了裝飾這個盛大的儀式，國王下令釋放了許多特定類別的囚犯，而班揚被關押的罪名就在該類犯罪的描述之內。公告允許十二個月的時間在大印下尋求赦免，但沒有這個昂貴的程序，成千上萬的流浪漢和竊賊被釋放了，而唉，對教會的冒犯卻不能以如此容易的條件獲得赦免。班揚和他的朋友們太單純、誠實和正直，無法理解為什麼要做出這樣的區別。由於八月份舉行巡迴審判，他決定通過向法官請願來尋求自由。法院在天鵝旅館（Swan Inn）開庭，由於這位非凡人物生活中的每一個事件都激發了我們的興趣，我們很高興有能力展示當時這家著名旅館的狀況。
寫好請願書並製作了一些副本後，他謙遜、膽怯的妻子決定將它們呈交給法官。她為丈夫所做的英勇事蹟——因為它們確實值得被這樣稱呼——被班揚出色地敘述了，全文轉載在我們的第一卷中，[243] 值得最仔細的閱讀。篇幅限制了我們在這裡重複它，甚至無法從中摘錄。她之前曾帶著一份請願書前往倫敦呈交給上議院，並委託給巴克伍德（Barkwood）勳爵，他與一些貴族討論了此事，並通知她他們無法干預，因為國王已將釋放囚犯的權力交給了法官。當他們進行巡迴審判並在貝德福德舉行審判時；班揚徒勞地懇求地方當局允許他親自出庭並為自己的釋放辯護。這個合理的要求被拒絕了，作為最後的手段，他將自己的事業託付給了一位深情的妻子。她多次出現在法官面前；對丈夫的愛、強烈的責任感、對她深愛之人所遭受的極大不公正的確信，克服了她脆弱、謙遜、內斂的習慣，強迫她承擔起這項奇怪的職責。她很好地支持了辯護人的角色。
這名纖細、勇敢且心志高遠的女子，出現在黑爾法官（Judge Hale）面前。法官對她為摯愛之人所作的懇切辯護深受觸動，因為那人的生命對他的孩子們而言極其寶貴。這是一場愛、責任與虔誠對羞怯畏縮的勝利。然而，她那充滿活力的呼籲終究徒勞無功。她懷著沉重的心情回到監獄，告訴丈夫：當那些重刑犯、惡棍和犯下輕罪的人，無需任何悔改或改過承諾，就能被釋放回社會以慶祝加冕典禮時，這些僅僅為了良心而入獄的囚犯，卻必須承受他們那不公且殘酷的判決。換句話說，拒絕去教堂聽《公禱書》（Common Prayer）被視為不可饒恕的罪行，除了悔改、流放或絞刑之外，沒有任何較輕的懲罰方式。她懷著何等苦澀的心情回到監獄，深信那裡將成為她摯愛丈夫的墳墓！這位痛苦、受辱的妻子對法官寫下嚴厲的指責，是多麼自然的事！她當時無法想像，在黑爾那莊嚴的法袍下，竟有一顆被神聖的愛所觸動的心。後來，當這位貴族在天城的宅邸中，與那位曾被藐視的補鍋匠及其妻子以完全平等的身份相遇，並穿上更榮耀的袍子時，他們會是何等驚訝！那位博學的法官在天堂純淨的氛圍中，發現這位飽受貧窮與監禁折磨、目不識丁的補鍋匠，竟寫出了令世人讚嘆的著作，想必也會同樣驚訝。正如奇弗博士（Dr. Cheever）雄辯地寫道：「他怎能夢想得到，從貝德福德監獄那狹窄的牢房裡，竟會閃耀出一道光輝，彰顯了神的恩典，並對人類所做的貢獻，遠超過王國中所有主教與法官的總和。」[244]
班揚就這樣被遺棄在淒涼且絕望的監禁狀態中，他在那裡度過了十二年多的歲月。一個有趣的課題是，他是如何打發時間，並設法運用他那偉大的才華來服事他的主。他首先關心的是根據《提摩太前書》5:8 為家庭提供所需。如何為妻子和四個孩子供應維持生計的基本必需品，必然讓他充滿焦慮。他第一任愛妻的患病、去世與安葬，已經耗盡了原本可能積攢下來的一點儲蓄，因此在他入獄後不久，在他還未恢復任何勞動之前，他的妻子便向法官懇求他的自由：「大人，我有四個年幼的孩子無法自理，其中一個還是盲人，除了好心人的憐憫，我們一無所有。」護理的道路是何等深不可測；富人揮霍奢侈，同時利用財富腐蝕人類，而這位卓越的聖徒卻與他的家人依賴慈善度日！一旦他整理好工具，便開始工作；我們有獄友威爾遜先生（Mr. Wilson，浸信會牧師）以及曾探望他的查爾斯·多（Charles Doe）對他勤奮的見證：「他在獄中並未以懶散、粗心的方式度日，也沒有吃閒飯；因為我曾親眼見證，他親手為自己和家人的需求勞作，製作了數百羅（gross）的長帶子，以填補他空閒的時間，這是他入獄後為了這個目的而學會的。在那裡，我也檢視了他的圖書館，這是我見過最小、卻也是最好的圖書館——《聖經》與《殉道者之書》。[245] 在他監禁期間（既然我提到了他的圖書館），他寫了幾部優秀且有用的論著，特別是《聖城》、《基督徒的行為》、《死人的復活》以及《白白的恩典臨到罪魁》。[246]」除了這些寶貴的論著外，查爾斯·多還指出，據他所知，班揚在獄中寫下了《天路歷程》的第一部分，且這是他親口告訴他的。[247] 除了《天路歷程》導言中對這一重要事實的證明外，還應加上班揚在介紹其第二部分時所說的話：「現在，我在離那地方約一英里的樹林裡安頓下來」：不再是在「一個洞穴」裡，而是在樹林中受到庇護，處於相對而非完全的自由狀態，距離他寫下第一部分的那個洞穴約一英里。無論這是否指他以前在埃爾斯托（Elstow）的小屋（這點有很大疑問），還是他獲釋後在貝德福德居住的房子，它們距離監獄都大約是一英里。他肯定是指這兩部分並非在同一個地方寫成，且毫無疑問，這部偉大的寓言是在獄中構思並寫成的。多先生說得好：「魔鬼或其代理人把我們偉大的福音傳道人關進監獄，到底得到了什麼？」他們阻止了他向貝德福德周圍村莊的少數朝聖者講道，卻藉著他的著作，將他的名聲與福音的知識傳遍了世界。人的忿怒就這樣讚美了神。除了上述作品外，他還出版了一些極具價值的單張，以及幾版所有年輕基督徒都應閱讀的著作——《關於律法與恩典聖約的論述》；幾版的《來自地獄的嘆息》；《救贖與沉淪地圖》；詩作《最後的四件事》；詩作《以巴路山與基利心，或從咒詛中得救贖》；詩作《獄中冥想》：後四者為單頁印刷，可能是由他的孩子或朋友出售，以幫助他維持生計：《因信稱義》，四開本；《他的信仰告白與實踐理由》。他在監禁期間出版的最引人注目的論著是關於禱告的，出自使徒的話語：「我要用靈禱告，也要用悟性禱告。」當他的自由精神被基林法官（Justice Keeling）的威脅所激怒時，他的注意力便集中在這個主題上：「小心不要對《公禱書》說不敬的話，否則你會給自己帶來巨大的損害。」
班揚對禱告的觀念源於發自內心的經歷；那是負重、沉淪的罪人發出的呼喊：「主啊，救我們，我們喪命了」；或是從心中升起、充滿赦免與永生盼望，向恩典寶座獻上的敬拜。在他看來，任何人類發明的形式都是對禱告本質的干擾，也是對聖靈工作的干擾，因為唯有聖靈能啟發我們的靈魂進行蒙悅納的禱告。
在表達他對這個至關重要主題的觀點時，班揚純粹是受責任感的引導。對後果的恐懼或對冒犯敵人的擔憂，從未進入他的腦海。他感到他們都在他天父的手中，他們所有的惡意都必須被轉化為益處。儘管他受到了嚴厲的警告，不得對那本書說不敬的話（他因拒絕使用該書而遭受了嚴重的匱乏並面臨絞刑的威脅），但這位基督徒英雄並未被嚇倒，而是以他認為激發同胞探究其起源與強加方式所必需的自由，表達了他的看法。
探討在公共敬拜中是否應該使用禱告形式，並非我的職責。讓每個人在自己的心裡堅信；但通過一項法律，宣稱那些拒絕使用規定形式的人應受監禁、流放或死刑，這是對基督教基本原則的攻擊。懲罰那些對其說不敬話的人，幾乎等於承認它經不起調查。以他嚴肅的判斷來談論這本書，並非羅曼（Romaine）所表現出的那種宗派主義，當時他稱非國教徒在公共敬拜中廣泛使用的華茲博士（Dr. Watts）優美的讚美詩為「華茲的叮噹聲」和「華茲的怪念頭」！[248] 在作者去世十二年後，似乎才出版了對班揚這部極其有趣的著作的回應，標題為《非國教徒為禮儀辯護，或針對約翰·班揚與非國教徒證明禱告形式的合法性》（1700年）。這是一本非常罕見且奇特的書。作者像往常在此類爭論中一樣，大量使用謾罵，並展現了詭辯者的所有能力。
基督徒世界應感謝奇弗博士為班揚在牢房中的靈修生活描繪了一幅美麗的圖景。「傍晚時分；他完成了工作，由他親愛的盲眼孩子帶回家。他讀了一段聖經，將她的小手握在自己手中，跪在冰冷的石地板上，向神傾倒他的靈魂；然後，給她一個吻，送她回到母親身邊。粗糙的油燈在桌上閃爍；他帶著聖經、筆和紙，寫作時彷彿喜樂使他不得不寫。他的臉龐彷彿被天城那燦爛的碧玉牆所照亮。他合上雙手，仰望天空，為神的良善讚美神。你最後看到的是——他獨自一人，跪在監獄的地板上；他與神同在。」
查爾斯·多表現出極其值得讚揚的熱忱，將班揚的作品傳給後世，他對班揚在獄中的行為作了光榮的見證。「我是在探監時第一次見到他並與他結識的；我必須承認，我不得不視他為一位擁有卓越靈性的人，他熱心於主人的榮耀，並愉快地將自己的一切事務交託給神的處置。當我在那裡時，除了他之外，還有大約六十名非國教徒，他們是不久前在貝德福德郡凱斯托（Kaistoe）的一次宗教聚會上被捕的；此外還有兩位傑出的非國教徒牧師，惠勒先生（Mr. Wheeler）和鄧恩先生（Mr. Dun，兩位在貝德福德郡都非常有名，儘管早已與神同在[249]），這使得監獄非常擁擠；然而，在這麼多新人帶來的混亂中，我曾聽過班揚先生講道與禱告，那種強大的信心之靈與神聖幫助的確據，令我肅然起敬。」[250] 在這裡，他們可以唱歌，而不必擔心被偷聽；沒有告密者在周圍徘徊。世界被關在門外；在與天堂的交通中，他們可以忘記憂傷，並預先品嚐天城那不可思議的榮耀。正是在這種情況下，班揚發表了他最引人注目的講道之一，後來以《聖城或新耶路撒冷》（1665年）為題出版。「在某個主日，我與弟兄們在獄室中，他們按照我們的習慣，期待能從聖經中聽到一些話語以供我們彼此造就。輪到我講話時，我感到自己如此空虛、無靈且乾枯，以至於我認為自己無法在他們面前說出哪怕五句帶有生命與證據的真理。最後，我的目光投向了這段預言，在思考了一會兒後，我想我感知到了那碧玉的一些光芒，在那光中你發現了這座聖城降臨；因此，在獲得了一些模糊的微光，並發現了進一步探究的渴望後，我帶著幾聲嘆息，將我的默想帶到主耶穌面前祈求祝福，祂立即應允了，並幫助我在弟兄們面前陳明，我們都吃了，並得到了很好的滋養；看哪，當我分發它時，它在我手中竟增加了，以至於我們吃飽後留下的碎片，我還收集了滿滿一籃子。因此，我通過頻繁的禱告進行更深入的搜索，經過反覆的做與不做，最後又重新做，就這樣完成了它。」[251] 宗教界應感謝這一奇特的事件，才有了班揚最傑出的論著之一，其中充滿了他非凡想像力的驚人火花。這是一個特別適合展示他能力的題材——新耶路撒冷的降臨、她那堅不可摧的牆垣與寶石大門、黃金街道、生命水、聖殿，以及來自萬國的得救者湧入其中。[252]
在這些嚴酷迫害的時期，兩名教會成員 S. 芬恩（S. Fenn）和 J. 懷特曼（J. Whiteman）被按立為共同牧師。芬恩剛從監獄中被釋放；然而他們冒險頂住風暴，就在這一年，儘管獅子在門廊前徘徊，仍有許多人加入了教會。他們的小耶路撒冷就這樣「在艱難時期」建立起來了。
班揚在智慧與知識方面的名聲傳遍了全國，這自然為他帶來了訪客，帶著他們的疑惑、恐懼與良心問題。其中一個奇特的例子被記錄在《壞人傳》（Life of Badman）中。「當我在監獄時，」敘述者說，「來了一位婦女，她處於極大的困擾中。因為她是陌生人，我問她有什麼話要對我說？她說她害怕自己會下地獄。我問她這些恐懼的原因。她告訴我，她曾與威靈伯勒（Wellingborough）的一位店主住在一起，並多次偷竊他店裡的錢箱，她祈求我告訴她該怎麼辦？我告訴她，我希望她去找她的主人，並給予賠償。她說她害怕他會吊死她。我告訴她，我會為她的生命代求，並會利用其他朋友做同樣的事；但她說她不敢冒險。好吧，我說，我是否可以派人去找你的主人，而你躲起來，在他見到你之前與他達成和解？隨後我問了她主人的名字。但她回答的只是，請等到我下次再來找你。於是她走了，既沒告訴我她主人的名字，也沒告訴我她自己的；我再也沒有見過她。」[253] 他補充道：「我還可以告訴你另一個例子，她帶著關於自己和偷竊女主人錢財的類似敘述來找我。」
世界應感謝他那殘酷的監禁，才有了這部有史以來最令人驚奇的重生敘述。正是在那裡，他被引導寫下了《白白的恩典臨到罪魁》。他在序言中展現了他對那些在他事工下重生之人的屬靈福祉的深切關注。即使他「被困在曠野獅子的牙齒之間」，他仍為他們的幸福而歡欣。「我現在再次，正如之前從謝尼爾（Shenir）和黑門山（Hermon）頂上一樣，現在從獅子的洞穴，從『豹子的山嶺』，再次注視著你們所有人，極其渴望看到你們安全抵達所嚮往的港灣。」[254] 當他敘述自己的經歷時，他被引導寫下一本引導朝聖者從今世走向永恆的指南，並註明日期為「從洞穴中」發出，這是多麼自然的事！
「就這樣：我寫著聖徒在我們這福音時代的道路與賽程，突然陷入了一個關於他們旅程與通往榮耀之路的寓言。」[255]
任何擁有想像力、熟悉基督徒冒險經歷的人，在閱讀《白白的恩典》時，都會不斷地被其中描繪的朝聖者形象所打動——他對這兩幅基督徒經歷圖畫思考得越多，它們的相似之處就越令人震驚。前者是事實的敘述，後者則包含了寓言化的相同事實。就這樣，藉著基督囚犯心中來自天堂的不可抗拒的衝動，一道光從貝德福德橋上的地牢中閃耀出來，為啟蒙這個可居住的世界做出了巨大貢獻。《天路歷程》已被翻譯成世界上大多數的語言和方言。卡弗里亞人（Caffrarian）和霍屯督人（Hottentot）、開明的希臘人和印度人、希伯來民族的餘民、野蠻的馬來人和放縱的中國人——所有人都用他們自己的語言擁有了這部奇妙的敘述。班揚被偏執狂和暴君監禁，以阻止他被聽見或被認識；結果，他的聲音卻傳到了地極。讓每一位卑劣的迫害者思考神這種轉化萬物的能力。如果你試圖通過迫害來傷害永生神的聖徒，你最終必會將復仇之劍刺入自己的心臟。你可以讓偽君子脫下偽裝。真正的基督徒可能會灰心，但他會堅持到底。他感受到了班揚那古怪名言的真理：「迫害者不過是魔鬼的稻草人，老魔鬼自己正蹲伏著」；而神的眼目正注視著他，以拯救錫安的兒女。[256] 他原本淒涼的監禁因這些令人愉快的著作而變得輕鬆，時間也因此被打發。他的獄友們因聽他朗讀朝聖者的冒險經歷而受益。但這在《天路歷程》的導言中已充分展現，無需再多加贅述。[257]
當他忙於《白白的恩典》和《天路歷程》時，他寫了一封詩體書信，回應眾多朋友和訪客的親切詢問。在感謝他們的勸告與建議後，他描述了自己在獄中的感受。他的雙腳站在錫安山上；身體在鎖鏈與鐵欄內，而他的心靈卻自由地研讀基督，並高過星辰。他們的鐐銬無法馴服他的靈魂，也無法阻止他與神的交通。敵人越是狂怒，他所經歷的平安就越多。在獄中，他接受了聖徒、天使與神之靈的探訪。「我能夠嘲笑毀滅，既不懼怕馬，也不懼怕騎馬的人。我在這裡對罪得赦免，以及在另一個世界與耶穌同在，有了甜美的看見。」[258] 如果他的耳朵要在頸手枷上被刺穿，那也只是「為了在那裡掛上一顆寶石」。他快樂感受的源泉在其中一節詩中得到了很好的表達：
「真理與我在此被一同拋下，我們手挽著手，緊緊抓住彼此；這是真實的。」[259]
是的，誠實的約翰·班揚，全世界現在都承認你那句話的真實性。
對於那些睡在羽絨床和華麗帷幔下，卻心如刀割的奢侈世俗之人來說，聽到這位基督的囚犯在草墊上享受著極致的快樂，該是多麼奇怪啊！正如班揚所說：「當神鋪床時，躺在上面的人必然感到舒適；那人頭下枕著的是蒙福的枕頭，儘管在旁人看來它硬如石頭。」[260] 在他所有的苦難中，他享受著家人與朋友的同情。他的食物每天送來，人們對他的記憶充滿了崇敬，以至於他用來裝肉湯送到監獄的那個罐子，至今仍被保存著。[261]
在所有的苦難中，他從不抱怨，也沒有片刻屈服於報復；他將迫害者交在神的手中。退後吧，基督徒；憐憫那個給自己招來神憤怒的可憐蟲。你那可憐的手臂絕不可擊打他——不，站在一旁，「讓神在祂的時候給予他沉重的一擊。因此祂說，不要為自己報仇——『伸冤在我，我必報應，主說。』讓開，讓這樣的人由我來處理。」[262]
「為義受苦有幾個程度——舌頭的鞭笞、財產的毀滅、自由的喪失、監獄、絞刑架、火刑柱、匕首。現在，與這些相對應的是聖靈的安慰，準備得恰如其分，部分與部分相稱，只是安慰被說成是豐盛的。」[263] 班揚的心靈浸透了這些情感；受洗於其中，因此遠遠超越了對人所能做之事的恐懼。是的，他知道神的大能。「祂能使那些本身看起來最可怕、最令人恐懼的事物，成為最令人愉悅、最令人嚮往的事物。祂能使監獄比宮殿更美麗，使禁錮比自由甜美得多，使基督的羞辱比埃及的財寶更貴重。」[264]
聖經，那個屬天的寶庫，向他敞開了：「我一生中從未像現在這樣對神的話語有如此深刻的領悟。」[265] 「我對赦免和天上的耶路撒冷有了甜美的看見。我在這裡所看見的，當我在這世上時，永遠無法表達出來。」
在他獲釋前約一年，他收到了一部非常流行的著作，作者是貝德福德郡的牧師愛德華·福勒（Edward Fowler），他不久後被提升為格洛斯特（Gloucester）的主教。該書題為《基督教的設計》，聲稱要證明救主的目的僅僅是將人置於與墮落前亞當相似的地位。這是一部極其博學的著作，充滿了希臘文和拉丁文引文；但在班揚看來，它對基督教的根基進行了致命的打擊。將人恢復到亞當的無罪狀態，然後讓他去應對撒旦的詭計，就是切斷了所有得救的希望。這本書於1672年2月送到他手中，在短短四十二天內，福勒的理論就被班揚的《因信稱義教義辯護》（四開本）徹底摧毀，該書註明日期為獄中，1671年12月27日（1672年3月27日）。這引發了一本小型四開本著作的回應，題為《擦掉污垢》。班揚使用了一些嚴厲的詞彙，但這位牧師或他的副牧師在辱罵性語言上勝過了這位補鍋匠。他當時已被提升為克里普門（Cripplegate）的教區牧師。關於這場爭論的說明，讀者可參考班揚《稱義》一書的導言以及《天路歷程》的導言。[266] 它在公眾心目中留下的印象，被一位匿名作者在他那《溫和神學家大會》中的粗糙韻文中表達得很好：
「克里普門住著一位溫和的博士，他的副牧師史密斯在修飾語句上勝過他；但補鍋匠班揚卻讓他癢得難受。」
他在獄中寫的最後一部作品是他的信仰告白，以及他關於混合聖餐的實踐理由，這不是與世界混合，而是與其他宗派的聖徒混合。由於這使他陷入了與非國教徒弟兄（浸信會、公理會和長老會）之間可怕的爭論，對此的說明將更適當地引入我們對那場衝突的敘述中。他已被監禁了近十二年，並決心堅持到底。在這裡，他找到了時間「去權衡、暫停，再三暫停他所受苦難原則的根據與基礎」，而他仍然是一位非國教徒。「我不能，我現在不敢背叛或否認我的原則，否則將面臨永恆的沉淪，」[267] 這是他令人印象深刻的話語。「信心與聖潔是我所宣稱的原則，並努力與眾人和睦。讓他們自己來評判，如果他們在我的著作或講道中發現任何東西，足以讓我值得近十二年的監禁，或者值得根據他們那可怕的判決被絞死或永遠流放。如果除非我將自己的良心變成持續的屠宰場，除非我挖出自己的雙眼，將自己交給瞎子來領路，否則什麼都不行，那麼我已決定，有全能的神作為我的幫助與盾牌，我寧願受苦，即使脆弱的生命能持續那麼久，直到苔蘚長滿我的眉毛，也不願違背我的信仰與原則。」[268] 關於眉毛上長苔蘚的暗示，很可能指的是他那洞穴或地牢的潮濕狀態。
由一位朋友撰寫並在他去世四年後出版的《白白的恩典》續篇，將他的監禁分為三個時期；但由於班揚將其視為一次持續的監禁，毫無疑問，這是一次漫長、淒涼的監禁；在此期間，他的朋友塞繆爾·威爾遜（Samuel Wilson）的證詞是，這是一個「不舒服且封閉的監獄，有時還受到殘酷且壓迫性的獄卒對待」。分為三個部分很可能指的是他獄卒的嚴厲或寬容。作為囚犯，他有時享有極大程度的自由；就像埃及的約瑟一樣，他的一些獄卒將一切都交在他手中。毫無疑問，他曾離開監獄到村莊或樹林中講道，有一次甚至去了倫敦探望他那欽佩他的[269]朋友；但這傳到了法官的耳中，那位仁慈的獄卒差點丟了飯碗，有一段時間他不被允許向門外看。當這件事平息後，他又有了偷偷探望教會並講道的機會。據說貝德福德郡的許多浸信會會眾都起源於他深夜的講道。
有一次，在獲准外出探望家人並打算在那裡過夜時，天還沒亮他就感到非常不安，以至於在深夜回到了監獄。有人向一位鄰近的教士法官舉報，強烈懷疑班揚越獄了。午夜時分，他派了一名信使到監獄，以便成為對付那位仁慈看守的證人。他抵達後問道：「所有囚犯都安全嗎？」回答是：「是的。」「約翰·班揚安全嗎？」「是的。」「讓我見見他。」他被叫起來與那位驚訝的證人對質，一切都平安無事。他那心地善良的獄卒對他說：「你想什麼時候出去都可以，因為你知道什麼時候回來，比我能告訴你的要好得多。」[270]
在這十二年可怕的歲月裡，特別是在他監禁的末期，他在貝德福德教會的成員和長老們遭受了最嚴重的苦難，關於這一點的簡要說明已在《天路歷程》的導言中給出。[271] 他獲釋的既定時間現在臨近了，但實現這一目標的奇特方式必須留到下一章再敘述。
第六時期。
班揚獲釋——關於聖餐問題與基督教會的爭論——出版《天路歷程》及許多書籍，並變得極受歡迎——他的去世與品格。
當查理二世感到自己穩坐王位時，他建立絕對君主制的意圖變得越來越明顯。他所宣稱的朋友們的諂媚，以及他所受到的喧鬧歡迎，似乎助長了他擺脫議會政府的狡猾計劃。他的全部行為就像一個對新教徒不守信用的天主教徒；或者像一個宗教、榮譽與誠實完全服從於權宜之計的政治家。為了推進他的目標，他組建了一個由五位貴族組成的委員會，其中兩位是羅馬天主教徒，另外三位要麼對宗教漠不關心，要麼是公開的無神論者。他們名字的首字母組成了「CABAL」（陰謀集團）一詞。在他們的幫助下，他試圖消滅自由，並根除新教信仰。[272] 為了讓自己有手段放縱那不受約束的慾望，他像海盜一樣，在沒有宣戰的情況下扣押了從印度和士麥那（Smyrna）返回的荷蘭商船，並將借自商人並存放在國庫中的所有錢財據為己有。然後，他與法國聯合起來摧毀荷蘭，那是自由的堡壘。為了取悅羅馬天主教徒並安撫非國教徒，他發布了一份支持良心自由的宣言，後來他親手撕毀了上面的印章，[273] 但他無法阻止這種反覆無常的行為所產生的相當程度的宗教自由。
班揚贏得了獄卒的信任與尊重，現在發現他的監獄更像是一間寄宿房，並享有極大的特權。他經常（如果不是定期）參加教會聚會，並以某種程度的公開性講道。貝德福德的教會當時缺乏牧師，他們的目光自然投向了班揚，希望他能繼任這一重要職位。在得出結論時，有兩個重要的考慮因素需要神的引導。一是這是否會對囚犯的舒適度產生不利影響，二是選擇一位基督徒弟兄在監禁期間擔任他們的牧師長老是否合適。感受到這些困難，教會就此主題舉行了幾次會議，會議記錄非常有趣。第一次會議於1671年8月24日（10月）在霍恩斯（Hawnes）舉行，當時「提議考慮教會恩賜的改進及其有序的處置，以便為此尋求神的指引；並指定七天後的晚上在貝德福德約翰·芬恩弟兄家進行進一步的考慮與辯論，主要弟兄們被要求為此目的聚在一起；並指定那天在那裡舉行教會聚會。教會也打算尋求神關於選擇班揚弟兄擔任長老職務的事，以便他們在這方面的道路能對他們顯明。」在第9個月（11月）的最後一天於貝德福德舉行的會議上，又指定了另一場會議，「於14日在甘林蓋（Gamlingay），20日在霍恩斯，21日在貝德福德，為禱告與諮詢關於之前提出的事務，即改進弟兄們的恩賜，以及選擇班揚弟兄擔任職務，這被期望是一次全體會議。」經過所有這些謹慎的關懷，以及對恩典寶座為尋求神聖指引的熱切祈求，結果令人十分欣慰。「在第10個月的21日，貝德福德教會的全體大會上，[274] 在通過禱告與正式的清醒會議尋求神之後，會眾決定……」
在此次會議中，眾人一致同意，並以莊嚴舉手的方式，正式呼召並任命我們的弟兄約翰·班揚（John Bunyan）擔任牧職或長老職分。他接受了這項呼召，將自己奉獻給基督及其教會，承擔起這份職責。在講道十五年後，他從眾長老手中接過了團契的右手。這項莊嚴的抉擇，得到了屬天合一與極大興旺的豐盛祝福——他並非外人或初信者，而是多年來其講道與著作深受眾人接納的一位；他是被神所擁有並賜福的，也是教會樂於尊崇的。
在同一次教會會議中，「會眾因長期經歷約翰·芬恩（John Fenn）弟兄在照顧窮人方面的忠心，便以同樣的方式莊嚴地推選他擔任尊榮的執事職分，將窮人與錢袋託付給他。他接受了這項職分，並將自己奉獻給主與會眾，從事這項服事。」教會亦決定將本月26日定為禁食禱告日，無論是在此地，還是在霍恩斯（Hawnes）與甘林蓋（Gamlingay），都要莊嚴地將班揚弟兄與芬恩弟兄交託在神的恩典中，並懇求神以慈愛扶持他們，與他們同在，完成神所呼召他們各自的聖工。
當時最非比尋常的情況是，當班揚因傳講救恩的福音——或用當時神秘的法律術語來說，即「舉行秘密集會」——而被關押在悲慘的地牢中時，他竟收到了國王頒發的講道許可，從而得以舉行集會——這是最早頒發的許可證之一。然而，國王在他獲得講道許可後，仍將他作為囚犯關押了六個多月！與此同時，貝德福德（Bedford）的約西亞·魯赫德（Josiah Roughed）的住所，也奉國王之命獲得許可，供那些不順從英國國教的人使用。約翰·班揚獲准在此地或任何其他獲准的地點進行教導。[275] 這些是當時最早頒發的許可證之一。現任備受尊敬的教會牧師認為，這項許可並非指魯赫德的私人住宅，而是指1672年由魯赫德、班揚、芬恩等人以50英鎊購入，位於聖保羅與聖卡斯伯特（St. Paul and Cuthbert）教區的一座「建築或穀倉，連同其相鄰的一塊土地」。該處於1681年11月10日（即芬恩去世前兩天）由芬恩轉讓給班揚等人。這座建築經由自願捐款妥善修繕後，便成為教會永久的聚會場所，直到1707年舊禮拜堂建成。由此我們可以推斷，班揚在獲得出獄的那一年，以及直到1681年，仍從事著他作為銅匠的世俗職業。
當政府干預屬靈敬拜時，它是何等卑劣。曾幾何時，他們以監禁、流放，甚至用基林法官（Judge Keeling）在判決班揚時那種優雅的措辭——「為此而拉長脖子（處以絞刑）」——來懲罰異議者；而轉眼間，同一個政府、同一個國王，卻又給予他們異議的許可！影響宗教的人類法律永遠不能成為道德的標準；在托斯卡納，閱讀聖經被視為罪，而在英國卻被視為義。這位偉大而虔誠的人從漫長的監禁中獲釋，至今仍籠罩在神秘的雲霧中。我們若能記錄下該事件清晰、無可爭辯的事實，將是我們的榮幸。他早期的傳記作者多伊先生（Mr. Doe），因無法查閱如今已隨時間推移而公開的檔案，將他的獲釋歸功於巴洛主教（Bishop Barlow）在歐文博士（Dr. Owen）干預下的影響。1721年出版的《歐文博士傳》中記載：「這位博士在主教中也有幾位朋友，其中巴洛博士曾是他的導師，後來擔任林肯主教。然而在一個特殊場合，當他本可期待這位自稱朋友的人提供幫助時，對方卻讓他失望了。情況是這樣的：約翰·班揚先生因不順從國教而被逐出教會，被關押在監獄中十二年。當時有一項法律規定，若有兩個人去見教區主教，提供保證金，承諾囚犯將在半年內順從國教，主教便可憑此保證金釋放他。於是，這位窮人的一位朋友請求歐文博士寫信給主教代為求情，博士欣然答應。那是在發現『天主教陰謀』（Popish plot）後不久，這封信被送到主教手中。主教讀後說：『請給我一點時間考慮，如果我能做到，你大可放心我的意願。』大約兩週後，他們再次拜訪，主教的回答卻是：『我希望你們去向大法官提出此案，若有他的命令，我就會照辦。』對方回答說：『這種方法費用昂貴，這人很窮，負擔不起這麼多錢；既然主教確信這在法律上是可行的，我們希望大人能信守承諾，因為這並不需要強求。』但主教堅持不肯，除非按此條件，最後事情還是辦成了，窮人獲釋了。」據說「班揚先生向他表達了真誠的感謝，並經常在禱告中紀念他，稱他為僅次於神的拯救者。」然而，這個故事就班揚而言，不僅是不可能的，甚至是荒謬的。班揚從未被逐出教會，而且他在巴洛成為主教前兩三年就已經獲釋了。他所提到的關鍵時期，無疑是指1678年發生的「天主教陰謀」，而班揚是在1672年獲釋的。極有可能的是，歐文博士大約在1678年曾為某位因被逐出教會而入獄的窮人向林肯主教求情，因為主教有權在這些囚犯與教會和好後釋放他們。如果此人是班揚的朋友，那麼他為主教禱告並對這份善意表示感謝，就很容易解釋了。巴洛與班揚的獲釋毫無關係，這一點現在已完全清楚，因為所有相關的細節都已被發現。這是一段非常傳奇的歷史，必然會將我們帶回伍斯特戰役（battle of Worcester）。在那場戰役中，共和派人數眾多、訓練有素，並由經驗豐富的軍官指揮；皇家軍隊被徹底擊潰，倖存的領袖們遭受了極大的困苦。查理二世在博斯科貝爾莊園（Boscobel House）找到了避難所，偽裝成伐木工躲在橡樹中。他的冒險經歷和死裡逃生足以寫成一卷書——議會懸賞一千英鎊緝拿他。最終，在經歷了四十天的各種偽裝流浪後，他抵達了當時的一個小漁村布萊頓（Brighton），在那裡，他的朋友們成功租到一艘漁船將他送往法國。關於這次非凡逃亡的歷史記載眾多，但沒有兩份記載是吻合的，除了為了討好國王，將功勞全部歸給羅馬天主教徒這一點外。在這些敘述中，林加德博士（Dr. Lingard）的記載錯誤最為離譜。當他們離開肖勒姆（Shoreham）時，「船隻揚起輕帆駛向懷特島，彷彿正前往其目的地迪爾港（Deal）」——而迪爾港的方向恰恰相反！卡特（Carte）的記載最為準確。那艘船載著煤炭，目的地是普爾（Poole）；他們於上午七點在肖勒姆揚帆起航；下午五點，當船行至懷特島附近，風向為北時，船隻駛向法國，隨後返回普爾，竟無人發現他們偏離了航線。最近在德文郡宮（Devonshire House）的貴格會檔案中發現的一封信解決了所有疑點。這封信由埃利斯·胡克斯（Ellis Hookes）寫給喬治·福克斯（George Fox）的妻子，日期為1670年1月——
「昨天有一位朋友（貴格會教徒）見了國王，他是約翰·格羅夫（John Groves）的大副，他就是當年伍斯特戰役後帶走國王的那艘漁船船長的大副。船上只有這位朋友和船長知道此事，是這位朋友將他（國王）背上岸的。國王認出了他，對他非常友善，說他記得他，也記得當時船上發生的幾件事。這位朋友告訴國王，他之所以這麼久沒來，是因為他內心感到平安與滿足，因為他知道自己所做的是為了救助一個處於困境中的人。現在他對國王別無所求，只希望國王能釋放那些受苦深重的教友，或者類似的要求。他告訴國王，他有一份名單，上面有110人因被判處剝奪公民權（premunired）而入獄約6年，除了國王，無人能釋放他們。於是國王接過名單說，人數太多，而且他們一個月內又會再進去，鄉紳們也向他抱怨說被貴格會教徒困擾得厲害。所以他說他只能釋放六個人。但這位朋友打算再去見他，因為他還沒有完全了結此事。」
這封信由福克斯本人背書：「E·胡克斯致M·F，關於理查·卡弗（Richard Carver）背負國王之事。」
E·胡克斯寫給喬治·福克斯的下一封信繼續敘述道——
「1669-70年2月。
「親愛的G.F.，至於那位見過國王的朋友，他向你問好。他最近又見了國王，托馬斯·摩爾（Thomas Moore）也和他在一起，國王對他們非常友善。他有了一個公平且自由的機會向國王敞開心扉，國王答應為他辦事，但要他再等一兩個月。我是你忠實的朋友，願為你效勞，
「E.H.」[277]
那艘漁船的船長是尼古拉斯·塔特薩爾（Nicholas Tattersall），他的墓碑是一塊黑色大理石板，至今仍可在布萊頓教堂墓地看到，上面刻有一段冗長的詩體銘文，如今已幾乎無法辨認。王政復辟後，他申請獎勵，被任命為皇家海軍指揮官，並獲得每年100英鎊的終身年金，其繼承人亦可享有。該家族最近已絕嗣。他的漁船曾在泰晤士河上停泊了相當長一段時間，正對著白廳（Whitehall）。歲月流逝，但那位曾極大幫助了逃亡王子的貴格會大副——通過保守秘密、安排船員逃亡，並在擔心私掠船危險時將王子划船送上岸，在淺水區將他背上岸（地點在諾曼第的費康村附近）——卻一直沒有去向國王索要任何獎勵。這次逃亡發生在1651年，距今已近二十年，其中十年是在王政復辟之後。因此，國王雖然有種種缺點，但並非不知感恩，他對這位大副出現在宮廷感到驚喜。無論水手粗獷的生活對他的外貌有何改變，國王還是一眼就認出了他。他在世俗繁榮方面取得的唯一進步，就是從塔特薩爾手下的漁船大副，變成了格羅夫船長手下的西印度商船大副。國王與朝臣相處的時間多於與貴格會教徒相處，無疑對一個對他有如此恩情的人，竟能多年不求回報感到驚訝。當問及原因時，這位貴格會教徒高尚地回答道：拯救被追捕的王子只是道德義務，神已通過他內心和良心的平安與滿足給予了他豐厚的報償。現在，陛下，我為自己別無所求，只希望陛下能像我對待您那樣對待我的朋友們——釋放那些虔誠受苦的人，讓他們為您祝福，讓您也能擁有那種總是伴隨著善良與仁慈行為的平安與滿足。國王軟弱地試圖辯解說，他們很快又會犯法，而且鄉紳們對他們抱怨很多。這位水手本可以輕易地對他的水手國王說：改變船規吧，讓所有船員在宗教選擇上享有平等的自由，你的高貴之船上就不會有抱怨了；每個臣民都會盡忠職守。國王提出可以釋放任何六個人，我們可以想像這位水手直率的回答：什麼，用六個可憐的貴格會教徒來換取國王的贖金！！陛下非常高興，邀請他再來，隨後他又介紹了貴格會的另一位成員托馬斯·摩爾。當時，全國各地的監獄裡關押著數量驚人的貴格會男女，他們被強行與家人分離，遭受著極其嚴重的匱乏，許多人在這種環境下喪生。這次為釋放倖存者而進行的申請，就這樣順利開始，隨後得到了熱切的推進，並取得了巨大的成功。這段敘述解決了所有使那個非凡事件變得極其神秘的困難。人們自然會問，為什麼這樣一個放蕩不羈的國王，會偏愛這些嚴謹的基督徒，使他們成為他憐憫的特殊對象？原因顯而易見，他的生命欠了他們其中一員的債，而那個人儘管在世俗眼中貧窮，卻擁有那種虔誠的財富，使他不會為盡職盡責的行為索取任何個人回報。高尚水手的靈魂啊，你的名字，理查·卡弗，值得一切尊榮！尤其是因為你的英勇行為在所有關於這些重要事件的歷史中都被刻意隱瞞了。如果他是一個像哈德爾斯頓神父（Father Huddleston）那樣製造混亂的耶穌會士，他的高尚事蹟早就被吹捧出來，供世人世代景仰了。他的名字被遺忘在歷史的塵埃中，僅僅因為他屬於一個受蔑視的教派。基督教的榮耀在於，一個勞動者寧願選擇拯救一個人的生命——而且還是敵人的生命——也不願輕易獲得堆積如山的閃亮黃金。當王室的所有資源都準備慷慨地獎勵他時，他卻像摩西一樣，寧願選擇拯救他受苦的朋友，也不願選擇個人的榮譽或報酬——甚至不願選擇英國所有的財富！
卡弗與摩爾的努力，隨後得到了喬治·懷特黑德（George Whitehead）最熱切的憐憫呼籲。他與摩爾多次在樞密院面見國王，直到最後國王的御口批准了這項憐憫之舉。貴格會教徒隨後呼籲其他教派的受難者，建議他們獲得樞密院的許可，將他們的名字列入法令中；並盡其所能提供一切幫助。在推動這份繁瑣的法令通過各個部門，並在全國各地執行時，遇到了巨大的困難。因此獲釋的貴格會教徒人數為471人，大約與在獄中喪生的人數相當。該法令釋放的其他囚犯是浸信會和獨立派教徒，其中前者就包括約翰·班揚。
關於這些程序、樞密院會議記錄副本及其他文件的詳細敘述，可在《天路歷程》的導言中找到。[278] 其中一份官方文件為偶爾參加國教禮拜的人提供了一個有趣的學習課題。這是貝德福德郡警長的報告，指出班揚所遭受的一切苦難——失去自由、犧牲妻子、兒女和世俗舒適，以及對羞辱性死亡的恐懼——都是因為他拒絕參加教區教堂並聽取《公禱書》的禮拜。
當考慮到班揚對貴格會教徒的評論非常嚴厲時，這一事件為貴格會贏得了非同尋常的榮譽，因為這項偉大的仁慈之舉完全是由他們出資，並完全通過他們自己的努力發起、執行並完成的。很難確定這次悲慘監禁的確切持續時間，因為我們找不到他獲釋日期的記錄。他的監禁始於1660年11月13日，他在大印章下的赦免狀日期為1672年9月13日。由於赦免狀包括了近500名受難者，獲得官方副本並在各郡的巡迴審判和會議上展示需要一些時間。E·胡克斯致福克斯夫人的一封信暗示，1672年11月1日無人獲釋。另一封信顯示，貝德福德郡的囚犯在1673年1月10日之前已獲釋；[279] 這證實了班揚自己在1680年出版的《豐盛的恩典》（Grace Abounding）中所述，他的監禁整整持續了十二年。[280]
在他監禁的後期，可能從他於1672年5月15日獲得國王講道許可開始，他享有非凡的自由——探望那些曾善待他家人的人，並在周邊各郡講道。萊斯特市（Leicester）的記錄條目證明他曾在那裡，並要求講道的自由——「約翰·班揚的許可證日期為1672年5月15日，允許他作為公理會成員，在貝德福德的約西亞·魯赫德家中，或在國王陛下許可的任何其他地點、房間或房屋中進行教導。上述班揚於1672年10月6日向當時在場的市長、奧林格先生（Mr. Overinge）、弗里曼先生（Mr. Freeman）和布朗先生（Mr. Browne）出示了他的許可證，那大約在他最終出獄前兩個月。」[281]
他在恢復自由後的第一個目標，似乎是妥善安排他的世俗事務，以便為家人的需求提供保障，這對於他們節儉的習慣來說並非難事。同時，他全心全意地投入到他所熱愛的講道和寫作工作中，以彰顯以馬內利的榮耀。一位他「真正的朋友和長期相識」作證說，他獲釋後的第一個成果之一，就是探望那些在他入獄期間幫助並安慰他家人的人，鼓勵那些害怕入獄的人，並為那些仍然身陷囹圄的人籌集援助資金；甚至遠赴偏遠的郡縣去實現這些仁慈的目標。[282]
當魯赫德先生的房產被改建為寬敞的聚會所時，這位牧師不辭辛勞地探望病人，挨家挨戶講道，在村莊建立教會，調解分歧，並傳播福音的神聖影響力，以至於在很短的時間內，他獲得了「班揚主教」的稱號——這個稱號比起那些因為他傳講他們本該傳講的真理而將他投入監獄的養尊處優的教長們，他更當之無愧。
他在貝德福德教會的基礎上，在甘林蓋、霍恩斯、科頓恩德（Cotton-end）和肯普斯頓（Kempston）建立了分會。當他開放新的聚會所時，儘管場地非常寬敞，但仍擠滿了人，許多人被迫留在外面，每個人都爭相領受他的教導。他在這裡過著內心極其平靜安寧的生活，滿足於神賜予他的一點點恩典，並將自己從所有世俗職業中隔離出來，以追隨他蒙召的牧職。[283] 「隔離」一詞使我們得出結論，他的家人在他的照料下繼續經營他的生意，但這使他有足夠的時間履行他的基督徒職責和仁慈的追求。他平靜的道路因與基督教界關於「主的晚餐」領受問題的激烈爭論而中斷，這場爭論在他入獄時就已經開始了。他只接納那些通過敬虔的言行結出與悔改相稱果子的人，也不敢拒絕任何被接納與救贖主進行屬靈團契的人。除了貝德福德的浸信會教會因其非宗派主義而脫穎而出外，每個慶祝「主的晚餐」的教派都在餐桌周圍設置了儀式性的藩籬。一個獨特的證明是，班揚撰寫並出版的《教導無知者》（Instruction of the Ignorant）教義問答，不僅非常適合他自己的教會，也適合所有教派的基督徒。
當他發現自己的教導和榜樣對他的兒子托馬斯產生了祝福時，他的靈魂深受鼓舞。1673年11月6日，他跨過了獅子，受到了被稱為「美麗」之家的歡迎，與他父親的教會完全團契。毫無疑問，正如慈心（Mercy）所表達的那樣，「屋裡有音樂，心裡有音樂，天上也有音樂，因為他來到這裡而歡喜。」[284] 他後來成為了一名鄉村傳道人。
班揚絕不是一個寬容主義者。沒有人比他對我們神聖信心的真理更有決斷力。當他認為主在基督教中的旨意被一位領薪的牧師曲解時，他便從監獄中發出了如雷霆之子般的回答，甚至不惜冒生命危險。他對福音純粹教義的熱愛，與他對宗派頭銜的厭惡一樣堅定。「至於那些重洗派、獨立派、長老會或其他類似的派系頭銜，我斷定它們既不是來自耶路撒冷，也不是來自安提阿，而是來自地獄和巴比倫，因為它們自然傾向於分裂。」[285] 他唯一喜愛的頭銜就是「基督徒」。「看到人們對自己的觀點如此執著，超出了恩典和愛之律法所允許的範圍，真是奇怪。這裡有一個長老會教徒，那裡有一個獨立派和浸信會教徒，每個人都如此固守自己的觀點，以至於他們無法按照主耶穌的遺命所命令和囑咐的那樣，彼此團契。」[286] 他對「宗派主義者」一詞的定義非常深刻——法利賽人就是宗派主義者，他們在神聖敬拜中偏離了聖經書寫的規則，並以這種方式行事以博取人的眼光——這些就是宗派主義者。[287] 班揚對洗禮和「主的晚餐」的重要性非常堅定。「你認為戀人之間不需要情書嗎？為什麼這些神的條例，它們就是祂的情書，也是祂的愛的信物。因此，如果義人如此渴望它們，也就不足為奇了。『都比金子可羨慕，且比極多的精金可羨慕；比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜。』基督在擘餅時將自己顯明給門徒；那麼，凡愛慕認識祂的人，誰不想參加這樣的條例呢？聖靈在施洗的過程中，往往會伴隨著安慰的影響。」他對聖徒團契的看法同樣明確——「管理得當的教會團契是全世界的榮耀。沒有任何地方、任何群體、任何團契，能像一個正確地與他們的頭連結並彼此相愛服事的教會那樣，被這些美德所裝飾和點綴。」[288] 他接納這樣的人來到他們共同的主的餐桌前；但在他看來，與不敬虔的人團契，等同於向魔鬼獻祭。
所有這些寬容都伴隨著對教會團契非常嚴格的觀念，如果教會不予批准，就不允許任何成員私自退出。瑪麗·蒂爾尼（Mary Tilney）曾因不參加教區教堂而遭到迫害狂波特法官（Justice Porter）的殘酷搶劫。他拉走了她所有的貨物、床鋪和寢具，甚至連房間的掛毯也不放過。她是一位極其仁慈的寡婦，比起失去財物，她更為窮苦鄰居的哭泣和嘆息而感到難過。在貝德福德受到迫害的騷擾後，她搬到了倫敦，並請求轉會到她女婿擔任牧師的教會，但遭到了拒絕。由於宣布此事的信件是班揚書信往來的一個好例子，我們特地從教會記錄簿中摘錄如下。
「我們親愛的蒂爾尼姊妹：
「願恩典、憐憫與平安，藉著我們的主耶穌基督與你同在。阿們。
「我收到了你的信，並已呈交給弟兄們過目。他們在對你的提議進行適當考慮後，一致決定給你這個答覆。關於你自己（受尊敬的姊妹），你在這裡的神的教會中享有崇高的聲望，這既是因為祂的恩典豐盛地賜給了你，也是因為你與我們忠實的團契；因為你在這裡確實是亞伯拉罕的女兒，不被任何驚恐所嚇倒。此外，當你以忍耐、溫柔，並在基督的溫和中，為了祂的緣故甘願被搶劫時，你那聖潔而安靜的行為，使我們在耶穌基督的肺腑中更加團結了對你的愛。是的，它甚至在你受苦時目睹了你的溫柔與純潔的人心中，激發了對你的敬重；並且我們確信，在那些為自己掠奪財物的人的良心中，產生了刺痛的罪的確信；這一切都將歸於我們天父的讚美，並在祂來為祂的子民伸冤，並在信徒身上得榮耀的那日，藉著基督成為你的安慰和永恆的慰藉。因此，我們親愛的姊妹，我們不能不關心你的福利，以及你在基督的信心和國度中一切美善的增長，你是祂的僕人，祂的名寫在你的額上；因此，我們祈求神和我們的父，引導你的道路，在祂的殿中為你敞開門，使你可以吃祂的肥甘而得飽足，並喝那純淨的葡萄之血。請你放心，我們將盡我們所能，隨時準備幫助和促進你，因為我們不以在基督的所有教會面前承認你為恥。
「但是，我們親愛的姊妹，你知道，為了我們的安全和你的益處，我們必須將你託付給那些在律法和教義上能餵養和管理你的人，我們深信他們將能在我們的主耶穌基督與祂所有的聖徒一同降臨時，將你歡歡喜喜地呈獻給祂：否則我們（更不用說你）將在他和你面前蒙羞；是的，如果你因為我們在此事上缺乏關心和謹慎，而將你託付給任何會使你受損，或不能用神那能救你靈魂的、不朽壞的福音之純淨靈奶來餵養你的人，那麼你，我們受尊敬的姊妹，也可以正當地指責我們缺乏愛心，以及對你永恆境況缺乏應有的尊重。因此，我們不能，也不敢同意你與那些在信心和敬拜事項上，我們尚不了解，且尚未從他們的作品或他人的書信中收到推薦的人一起進餐和聚會。你自己確實聲明你對此感到滿意；但蒙揀選的姊妹，既然將你移交的行為是我們的行為，而不是你的，那麼在如此重大的事情上，我們事先得到充分的說服是適當的，甚至是極其必要的。因此，我們懇求你，為了我們主耶穌基督的愛，在我們批准你的請求之前，允許我們更好地了解情況；並且在你弟兄們同意之前，不要與任何人同桌。你在我們這裡時是順服的，我們相信你現在也不會不守規矩。為了更快地推進此事，我們將向你提出我們進一步的想法。1. 我們將同意你與科凱恩弟兄（brother Cockain）、格里菲斯弟兄（brother Griffith）、帕爾默弟兄（brother Palmer）或其他在城中長期以來，通過福音展現了他們的信心、敬拜和良好品行的人一起坐席；2. 或者，如果你能從歐文弟兄、科凱恩弟兄、帕爾默弟兄或格里菲斯弟兄那裡，獲得關於你所提到的那個人和群體的信心和原則的推薦信，並希望得到他們的引導和管理，你將看到我們在敬畏神的心中，將你託付給那個會眾的教義和照料的準備。選擇你同意其中的哪一項，並讓我們知道你的決定。我們懇求你，為了愛的緣故，以溫柔展現你對基督條例的敬畏和尊崇；你對會眾的愛，以及對你未來益處的關心。最後，我們將你交託給主和祂恩典的道，祂能建立你，並在所有成聖的人中賜給你基業。願榮耀和權能歸於獨一智慧的神，直到永遠。阿們。——你們深情的弟兄，在福音的信心和團契中服事你們。
「於貝德福德，第四個月19日，1671年寄出。」
為了進一步說明班揚在此事上的觀點，我們提供以下寫給布倫特里（Braintree）教會的信：——
「第十二個月7日，1676年（1677年2月）。
「在貝德福德及其周邊的基督教會，致在布倫特里及其周邊的基督教會，致以問候，
「聖潔而蒙愛的人——我們作為與你們同為生命恩典的繼承人，在考慮了你們關於我們受尊敬且蒙愛的弟兄塞繆爾·亨斯曼（Samuel Hensman）的請求後：即他應被移交給你們，以供你們彼此造就，並促進他的信心與喜樂；同時考慮到，由於他居住在你們中間，他現在所處的地位，他的造就應來自你們，而非我們——因為他藉著神的護理（神藉此安排世界），被安置在離我們如此遙遠的地方。同時考慮到，我們主基督在設立聖徒團契時的偉大目的，是祂在他們造就中的榮耀，並且一切事情都必須按照祂的命令，為了身體的整體造就，以及每個肢體的個別造就而行，而這正是我們在接納他，並將他移交給其他教會時，經常（應該？）設計的目標，
且不求我們自己的喜悅：當在神與蒙揀選的天使面前行事，將我們蒙揀選的弟兄交託並給予你們，願你們在主裡接納他，並在布倫特里（Braintree）的教會中，像對待一位蒙父神與我們主耶穌基督所親愛的人那樣，供養他；我們之所以更樂意如此行，是因為據我們所知，親愛的弟兄，你們在原則上並不僵化，而是主張與聖徒作為聖徒相交，並已受教於聖道，去接納那弟兄情誼，因為他們是蒙父與子所愛並接納的。我們將你們交託在祂的恩典中，並連同那位曾是我們的一員、如今成為你們一員的弟兄。願恩典與你們眾人同在。此信乃按本教會之委託而寫，並由你們的弟兄代表教會簽署如下：——
約翰·班揚（John Bunyan）
山姆·芬恩（Sam. Fenn） 奧利弗·斯托特（Oliver Stot）
約翰·芬恩（John Fenn） 托馬斯·庫珀（Thomas Cooper）
盧克·阿斯特伍德（Luke Astwood） 約翰·克羅克（John Croker）
已故的貝德福德（Bedford）基爾平（Kilpin）先生認為，這封信的全文皆以班揚的手跡記錄在會議記錄中。
教會書中還有一份 1674 年的信件副本，致「曾與我們弟兄傑西（Jesse）同行的教會」，拒絕將瑪莎·坎伯蘭（Martha Cumberland）轉會給他們，除非他們能證明自己持續實行混合聖餐。班揚終其一生都持守這些觀點。他的教會至今仍保持不變。在 1850 年開放的新建、寬敞且美觀的聚會所中，有一個經常使用的洗禮池。現任牧師約翰·朱克斯（John Jukes）是一位和藹且有才華的人，他為嬰兒施洗，並接受鄰近浸信會牧師的協助為成人施洗。
班揚不僅對福音的聖禮有清晰、明確且極其堅定的觀點，對其所有教義亦然。他對這些莊嚴課題的知識完全取自聖經；他不敢在履行職責的道路上偏離絲毫；然而他不屬於任何宗派，只屬於基督徒這一派。他以引導自己形成原則的同樣自由，欣然允許他人也享有這種自由。在此之前，各方都認為水洗禮是領受主的晚餐的先決條件。聖公會、長老會和公理會曾譴責浸信會犯下了極其嚴重的異端或褻瀆罪，因為他們否認嬰兒受洗的權利；他們不僅將浸信會信徒排除在教會相交之外，還以極端的嚴酷迫害他們。當公理會於 1644 年為其在美國的殖民地制定法律時，其中一條規定是：「若有人公開譴責或反對嬰兒洗禮，或誘惑他人，或在施行聖禮期間離開會眾，將被判處流放。」同年，一名窮人因拒絕讓孩子受洗而被綁起來鞭打。羅德島的克拉克（J. Clarke）牧師和霍姆斯（O. Holmes）先生，因在麻薩諸塞州探望一位患病的浸信會弟兄，不僅未被准許領受主的晚餐，反而被逮捕、罰款、監禁並鞭打。就在此時，浸信會信徒在羅德島建立了他們的殖民地，憲章以這些話結尾：「所有人都可以按照良心的指引行事，每個人都奉他神的名。」這可能是世界上唯一一個從未發生過迫害的地方。浸信會信徒認為，浸入水中是信徒與救主之間的婚禮儀式；若不經過此儀式而坐在主的桌前，便是屬靈的姦淫，是當被厭惡與避免的。因此，他們拒絕接納任何未曾基於對救主的個人信心而受過水洗禮的人領受主的晚餐。這就是班揚在開始牧職並捲入這場爭論時，各方所處的狀態。他曾得到偉大、莊重且「清醒」的歐文（Dr. Owen）博士承諾為他的書寫推薦序，但後來歐文撤回了支持。「或許，真理赤裸地進入世界，比由像他這樣沉重的盔甲護衛者所支持，更能歸榮耀於神，」班揚說。[289] 班揚否認水能構成婚禮的禮服，否認水洗禮是領受主的晚餐的先決條件，也否認浸入水中就是穿上我們主的制服，藉此可以認出門徒來。「走開，愚蠢的人，你忘記了那段經文嗎：『你們若有彼此相愛的心，眾人因此就認出你們是我的門徒了。』」[290] 有人試圖將班揚捲入倫敦關於此主題的公開辯論中，但他非常明智地避開了。[291] 這場爭論將收錄在我們的第二卷中，內容極具趣味，同時也考慮到了各方所表現出的團體精神。關於這場爭論的激烈程度，他在《徽章》（Emblems）中的一節詩句非常貼切：——
「我們的福音在此度過了一個夏日，
但在陽光下我們卻像傻瓜一樣嬉戲；
不然就是鬧翻，彼此爭吵，
除了爭辯，幾乎沒做什麼正經工作。」[292]
經過近兩個世紀，班揚和平的原則已大獲全勝；以至於現在很少有教會因水洗禮的施行方式而拒絕相交。浸信會信徒不再像過去那樣被視為異端。瓦茨（Dr. Watts）博士促進了這種友好的情感——「一個在嬰兒時期或成年時期受洗的教會，可以允許那些在洗禮實踐上持相反意見的人參與相交。」[293] 羅伯特·羅賓遜（Robert Robinson）讚揚了班揚的著作，並以最開明的原則倡導他的觀點。他的一句評論非常引人注目：「幸福的群體！能夠產生一場持續一百五十年、未沾染鮮血、未被罰款、監禁和民事不便所玷污的爭論。至於一些粗俗的稱呼、粗魯的恭維、外來的假設和尖刻的感嘆，那不過是人們在憤怒中，被困在某種邏輯陷阱裡時發出的無害尖叫。」[294] 直到此時，班揚僅被視為一位才華橫溢、口才出眾的人，他那過目不忘的記憶力中儲存了極其豐富的聖經知識。他所有的講道和著作都取自他自己的心智資源，在獄中時，僅有聖經、經文彙編和福克斯的《殉道者之書》（Fox's Book of Martyrs）作為輔助。他非常強調地說：「我喜歡喝自己水池裡的水。」「我在這個世界的學問中發現了一種偶像崇拜的精神，如果我有權支配它，我也不敢使用，而只使用神的話語和聖靈的光。」「從一根線到一根鞋帶，我都不會取用。」[295] 這並不意味著他除了聖經和《殉道者之書》外不讀其他作品，而是指他在獄中撰寫各種論文時，僅使用了這些資料。他當然擁有並閱讀過《平民之路》（The Plain Man's Pathway）、《敬虔的實踐》（Practice of Piety）、路德的《加拉太書註釋》、克拉克的《聖徒與罪人的鏡子》（Clarke's Looking-glass for Saints and Sinners）、多德的《十誡註釋》、安德魯斯的《講道集》、福勒的《基督教的設計》（Fowler's Design of Christianity）、丹弗斯（D'Anvers）與保羅（Paul）關於洗禮的著作，以及毫無疑問，所有他能接觸到、有助於增加知識儲備的書籍。
大約在此時，他出版了一本四開的小冊子，在其中他從聖經角度探討了永恆揀選與遺棄的教義。這本罕見的書當時售價六便士，我們很高興能以一基尼半的價格買下，因為一位現代作者拒絕承認其真實性！它被列入班揚所有早期的作品清單中，特別是他本人於 1688 年為防止朋友受騙而發布的清單中；因為他已成為一位如此受歡迎的作者，以至於有人冒用他的名字出版了幾部偽作。這幾頁關於揀選的論述，包含了一篇關於一個極其莊嚴主題的聖經論文，由一位心靈被對神的敬畏所浸透，以至於驅散了對人的恐懼的人所寫；而對人的恐懼通常會困擾此類主題的作者。它被翻譯成了威爾斯語，值得仔細研讀，特別是對於那些無法分辨神的預知與預定之間區別的人。
一個新的時代現在正向他展現，這在他生命的最後十年裡，使他的受歡迎程度增加了十倍。多年來，他那美麗簡潔而又輝煌的寓言《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）一直沉睡在他的抽屜裡。[296] 他曾多次與他虔誠的同伴和朋友商議，他們的意見各不相同，是否它足夠嚴肅以至於可以出版。他們所有人都對任何關於逃離毀滅之路和通往天城之途的輕率行為，有一種莊嚴的警惕感。對於我們這些親眼目睹了閱讀該書在所有情況下所產生的極其莊嚴的印象的人來說，很難想像竟然會有人懷疑以對話方式，甚至以夢境的形式來處理這些最重要的真理是否得體。有人說：「約翰，印出來吧」；另一些人說：「不可」。有人說：「它可能有益」；另一些人說：「不」。所有這些商議的結果是他下定決心：「我一定要印出來」，它為他的記憶建立了一座不朽的豐碑。直到此時，班揚所有的名聲都來自他早期的作品和講道。撇開那些最非凡的書《天路歷程》和《聖戰》（Holy War）不談，他的其他著作也本應將他的名字帶著榮譽和聲望傳給後世。雖然巴克斯特（Baxter）和歐文（Owen）那些邏輯嚴密且沉重的著作非常適合為那些決心獲取知識的人提供指導，但班揚的著作卻創造了那種決心，並提供了那種知識，且將其與娛樂巧妙地融合在一起，使其銘刻在記憶中。舉一個例子就足夠了。愛我們的仇敵是我們的義務，但這是一門艱難的功課；我們必須從神聖創造主的行為中學習它——「有一個人恨惡神，褻瀆祂的名，藐視祂的存在；是的，他說沒有神。然而，那被他如此對待的神，卻給他早餐、午餐和晚餐；給他穿上好衣服，當夜晚來臨時，讓他上床睡覺，給他良好的休息，祝福他的田地、他的穀物、他的牲畜、他的孩子，並將他提升到崇高的地位；是的，我們的神不僅僅做了一兩次，而是直到這些違法者變老；祂的忍耐就這樣延續了許多年，好讓我們能向祂學習行善。」[297] 班揚所有的著作都充滿了這樣引人注目的教訓，使它們極具價值，特別是對主日學教師和牧師而言，可以使他們的演講和講道生動起來。但是，在《天路歷程》中，世界承認了一連串的美景；一幅又一幅精美絕倫的畫面，展示了從毀滅之地到天城的道路；我們在這樣的展示中唯一的困難，就是決定哪一處風景是最有趣和最引人注目的。[298] 編輯對那本非凡之書的介紹，旨在證明它是作者因拒絕將良心屈從於人類法律而被監禁時所寫的，並且它是對迫害之愚蠢的永恆紀念；作者獨特的資質體現在它是他自己心靈的自發流露，沒有任何前人的幫助；書中對所有先前的朝聖故事進行了分析，其中，特別是在《朝聖者》（The Pilgrims）、《靈魂的朝聖》（The Pylgremage of the Soule）、《偉大的愛》（Grande Amoure）和《洛雷托的朝聖者》（The Pilgrim of Loretto）中，讀者會發現天主教某些奇特之處的真實寫照，這些寫照是由其自身描繪的；書中還包含了這本奇妙之書的版本、偽作、印刷錯誤、版本和翻譯的說明；學者和虔誠人士對其優點的評價、主要場景以及概要。它已成為各宗派牧師無數系列講座的源泉；並被約翰·衛斯理（John Wesley）的朋友、半個多世紀以來勤奮的傳道人普迪（Purday）先生改編成一本適合公眾敬拜的精美讚美詩集。
最受歡迎的藝術家們曾做出巨大努力來生動地展現朝聖的場景；但沒有任何色彩能像班揚那迷人的文字那樣發光。沒有任何人物像他那樣真實自然，栩栩如生。那些傑出的雕刻家，如斯圖爾特（Sturt）和斯特魯特（Strut）、斯托薩德（Stothard）和馬丁（Martin），以及受英國藝術聯盟（Art Union of England）激勵而產生的獲獎作品，還有英國海軍上將的女兒麥肯齊（M'Kenzie）夫人所繪的奇特輪廓圖，都試圖窮盡這部美麗風景作品中的場景。最優雅且準確的版本是由博格（Bogue）先生出版的大開本豪華卷，配有精美的新設計，以優質的木刻風格呈現——這是一卷值得放在女王和皇帝客廳裡的書。已故的大衛·斯科特（David Scott）最近在愛丁堡出版的設計也令人耳目一新，且極具震撼力。他所繪的「進入死蔭幽谷」神秘而令人印象深刻，與班揚的描述相得益彰，其水平不亞於但丁、斯賓塞或彌爾頓的任何作品。在《天路歷程》的兩部分中，這一場景都充滿了恐怖的崇高感。但如果我們最熱烈地推薦我們自己的產品——當前這個版本——作為結合了準確性、優雅和廉價，並增加了大量註釋的版本，希望這能被視為極具啟發性和娛樂性，還請見諒。
鄧洛普（Dunlop）在《小說史》（History of Fiction）中的尖刻批評，以及《便士百科全書》（Penny Encyclopedia）中某位作者的批評，幾乎不值得一提。他們的抱怨是故事主角缺乏仁慈。多麼奇特，這又是對其卓越性的證明，一位關於小說的聰明作家竟然被這部屬靈敘事所折服，以至於將其與世俗事物混為一談。基督徒離開了他的妻子和孩子，而不是留下來與他們一起陷入毀滅——這一切都與內在的屬靈感受有關，且僅與此有關。基督徒受到內心的責備，努力激發妻子和孩子的同樣感受，但徒勞無功；他獨自關注自己的屬靈狀態，受到家人的嘲諷，而在世俗事務上，他比以往任何時候都成為了更好的丈夫和父親——但這一點並不突出，因為它完全偏離了作者的目標，作者的目標是展示重生後的內在情感，即單純的屬靈旅程，與所有世俗事務無關。許多人讀它時，彷彿它真是一個夢，那幅古老的睡眠肖像證實了這個想法。在故事中，基督徒神秘地體現了所有階層的人，從王子到農民——從最富有的貴族或商人，到最卑微的工匠或勞工——它闡明了一個最莊嚴、確定的真理，即關於靈魂的救贖，存在於世上最貧窮的人與高傲的主教或宏偉的皇帝是完全平等的，這句話在他們耳邊迴響：「福音傳給窮人聽。」《恩典豐盛》（Grace Abounding）或班揚的生平，是《天路歷程》和《聖戰》所有奧秘的鑰匙。
班揚獨特的力量在於描述，而非發明。他曾生活在毀滅之城——他曾聽到那場即將以難以言喻的毀滅吞噬它的可怕風暴的遙遠威脅——他曾感受到罪的重擔，並在它於被釘十字架的救主面前滾落時歡欣鼓舞——他熟悉這條路上的每一步，在自己穿過那條黑色河流之前，他曾虔誠地注視著那些正在穿過的人，當城門打開讓他們進入時，他曾努力睜大眼睛去看他們的榮耀。
《天路歷程》的淨化影響可以在許多富有想像力的作家的作品中追溯到。它在多處美化了那部令人欽佩的《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）。在那部無與倫比的場景中，可愛的伊娃（Eva）去世時，那位焦慮地注視著死亡進程的苦難黑人說：「當那個蒙福的孩子進入天國時，他們會把門開得那麼大，我們都能看一眼那榮耀。」這個奇怪的想法從何而來——不僅限於那位可憐的黑人，而是被成千上萬注視著離世聖徒的人所感受到？它來自基督徒和希望（Hopeful）進入天城的情景——「我跟在他們後面往裡看，看哪，那城像太陽一樣閃耀；街道也鋪著金子，他們在其中行走，頭戴冠冕，手拿棕櫚枝，彈著金琴唱讚美詩，當我看到這些時，我真希望自己也在他們中間。」[299] 班揚的智慧在講道中，甚至在參議院發表的演講中，閃爍過多少次光芒。最近，在一次關於聖職任命的演講中，引用了以下內容：「誠實的約翰·班揚筆下的『兩面派先生』（Mr. Facing-both-ways），並非人類可以帶著任何自滿情緒去對待的生物；他們也不太可能容忍任何人一邊與一方行動，一邊為另一方保留他的原則。」它在小說寫作中也被奇怪地引用——例如在貝爾（Bell）的《維萊特》（Villette）中——拜訪一位住在愉快隱居處的教母，被說成「類似於基督徒和希望在愉快的溪流邊逗留，兩岸有綠樹，草地上終年開滿百合花。」一位未受過教育的工匠能將自然景象描述得如此美麗動人，以至於在他去世近兩個世紀後，還被用來裝飾一部優雅的小說，這真是奇蹟。[300]
《天路歷程》之後是一篇關於《敬畏神》（The Fear of God）的深刻論文。這本書的價值促使聖經公會（Tract Society）將其再版，並發行了 4000 冊。這是一本整潔且受歡迎的書，但為什麼要修改它？還省略了一首詩篇。[301] 班揚說：「你們那些大聲咆哮、狂妄自大的粗漢」；這被現代化為「你們那些咆哮的吹牛者」。[302] 隨後是《來吧，歡迎來到耶穌基督》（Come and Welcome to Jesus Christ）。這本書被多次重印，數十萬冊被發行以造福世界。他的名聲隨著年齡的增長而增加；人們曾試圖將他從他心愛的貝德福德教會中拉走，但徒勞無功。「他拒絕了更豐厚的收入以堅守崗位，」他倖存的朋友查爾斯·多伊（Charles Doe）這樣說。他受到誘惑離開他那貧窮的鄉村教會並不令人驚訝，因為同一位傳記作者告訴我們：「當班揚在倫敦講道時，如果只提前一天通知，來聽他講道的人就會比聚會所能容納的人數還要多。據我估算，在黑暗的冬天，工作日的早晨七點，有大約 1200 人來聽他講道。我還估算過，在倫敦的一個主日，在城鎮盡頭的聚會所，大約有 3000 人來聽他講道，以至於一半的人因為沒有空間而不得不回去，而他自己則不得不從後門被拉進去，幾乎是被人們拉著爬上樓梯才到達講台。」這發生在佐爾街（Zoar Street）建造的一個大型聚會所，位於環球劇場（Globe Theatre）的原址或附近，南華克（Southwark）。在這個地方，戲劇大師曾娛樂並腐蝕了擁擠的觀眾；而在附近，則是放蕩者和熊園，經常有最低階層的浪蕩子出沒。1582 年的一個星期天，許多人在參加殘酷的鬥熊運動時被殺或受重傷。在這裡，在撒但帝國的心臟地帶，寓言大師吸引了無數人，讓他們受到他自然口才的啟發，並從他那多產而生動的想像力的果實中受益，這些想像力始終受到聖經神諭的約束和引導。這是一座寬敞的建築，佔地約 2000 平方英尺（50 x 40），有三層看台，完全有能力容納多伊先生估算的人數。我們根據準確的圖紙，為我們的訂閱者提供了這座古老聚會所的平面圖和立面圖。有一次，他講道時充滿了特別的熱情和發揮，他的一位朋友握住他的手，不禁感嘆他講了一篇多麼甜美的講道；「哎，」他說，「你不需要提醒我，因為魔鬼在我離開講台之前就已經告訴我了！」[303] 他的聽眾中既有博學之士，也有目不識丁的人。眾所周知，約翰·歐文（Dr. John Owen）博士有機會時總是欣然把握，坐在這位未受過教育但口才出眾的修補匠腳前。查爾斯二世聽說後，問這位博學的博士：「像他這樣學識淵博的人，怎麼能坐著聽一個修補匠講道？」博士回答說：「陛下，如果我能擁有這位修補匠的能力，我願意用我所有的學問來交換。」
他隨後在《壞人傳》（Life of Badman）中描繪了罪人通往死亡與黑暗領域的下坡路。這本書出版於 1680 年，使用的語言是當時欺詐商人無法誤解的；使用了現在已過時或粗俗的術語。書中充滿了軼事，揭示了當時極度不道德和褻瀆的社會狀態。他順便提到，一名勞工每天的收入是八便士或十便士。[305] 在那個時代，除了肉類以外，麵包和所有生活必需品都比現在貴。事實上，我們現在的日子對窮人來說，比英國歷史上任何時期都要幸福得多。班揚關於良心交易的觀念，會讓所有閱讀它們的商人感到臉紅。[306]
1681 年 11 月 12 日，班揚的朋友兼同工塞繆爾·芬恩（Samuel Fenn）離開了這個世界，次年迫害嚴重加劇。教會一度被趕出聚會所，被迫在田野裡聚會。在那些日子裡，主的話語是寶貴的。
1682 年，在迫害的包圍中，他準備並出版了他最深刻、最美麗的寓言《聖戰》（The Holy War），由沙代（Shaddai）對迪亞波羅斯（Diabolus）發起，旨在奪回世界大都會；或稱《靈魂城的失而復得》。[307] 扉頁是現存最準確的班揚肖像；它是懷特（White）根據他自己的一幅畫像雕刻的，該畫像現保存在大英博物館的印刷品部門。根據這幅畫像，並與印刷品仔細對比，我們提供了這卷書扉頁上的傳神肖像。它還有一個準確的全身肖像，配有象徵性的圖案。這部極其美麗且最完美的寓言，從未像《天路歷程》那樣受歡迎，原因在《聖戰》的介紹中有所說明。[308] 這場奇妙戰爭的整個敘事，似乎像朝聖故事一樣，自然地從作者高度想像力的心靈中流淌出來。人在無辜時，吸引了亞玻倫（Apollyon）的注意和仇恨。武力無法達成任何目的——一切都靠狡詐和欺騙。他召開軍事會議——挑選軍官——接近——談判，並獲得進入許可——然後加固城池以對抗其王——以馬內利（Immanuel）決定奪回它——龐大的軍隊在適當的領袖帶領下包圍了城池，並攻擊每一座城門。耳朵由偏見隊長（Captain Prejudice）和他的聾子士兵守衛。但那位騎馬出征、征服並要繼續征服的王是勝利者。圍城的威嚴、遊行和恐怖被描述得如此準確，彷彿出自一位曾參與過多次城池洗劫的人之手。作者在萊斯特（Leicester）圍城戰中，在短時間內學到了很多。戰爭的所有悲慘元素都出現了，讓我們不寒而慄——成群結隊的武裝人員帶著投石器和攻城槌——號角聲和吶喊聲——受傷和被殺的人，一切都像全景圖一樣出現。心靈變得出神，當冷靜的思考重新獲得控制時，我們自然會問，這一切真的發生在我的心裡嗎？然後是迪亞波羅斯的軍隊，帶著他成千上萬的「揀選懷疑者」和同樣多的「呼召懷疑者」，以及他的「血腥人」部隊——成千上萬人被殺，卻又有成千上萬人湧現。而這一切都在一個人身上！我們的思想是多麼無數——敵人的接近是多麼狡猾——如果以馬內利不承擔他的恢復工作，罪人是多麼絕望和無助。 《聖戰》是一部關於人類靈魂墮落與恢復的最令人驚訝的敘事，既準確又極具趣味。它是最完美的寓言之一。[309] 班揚的《聖戰》比金口約翰（Chrysostom）的同名作品優越得多，就像太陽比燈芯優越一樣。
1684 年，他完成了《天路歷程》，加入了女基督徒、她的孩子們和可愛的仁慈（Mercy）的旅程；現在，隨著他那寶貴而活躍的生命接近尾聲，他的勞作加倍了。在他年輕時，他似乎沒有預感人類生命的極限會在他身上縮短，反而根據他在《恩典豐盛》中的表達，對長壽抱有期望。當他享受著美好的希望和對天國幸福的明亮期待時，「我常常渴望最後的日子快點到來。哦！我想，如果我現在八十歲就好了，這樣我就能快點死去，去休息了。」[310] 那時他並沒有預料到會在悲慘的監獄中度過十二年的監禁，也沒有預料到這對他那本來可以抵禦各種天氣、卻容易被潮濕地牢削弱和破壞的強健體魄所產生的後果。在享受了約一年的自由後，衰退的跡象促使他結束了對他「心愛的羊群」關於他們基督徒行為的《深情建議》（Affectionate Advice）；並寫下了這些話：「我這樣寫給你們，是在我死之前，為了激勵你們在我也去世之後，當我在天堂時——正如我藉著恩典所確信的那樣——要持守信心、聖潔並彼此相愛；然而，並非在那裡，而是在這裡，我必須造福於你們。」[311] 值得注意的是，班揚逃脫了詹姆斯二世（James II）統治時期所有危險的考驗，詹姆斯二世有時是迫害者，有時又徒勞地試圖通過甜言蜜語來贏得非國教徒。他的爪牙盯著我們的朝聖者，但在每一次逮捕他的企圖中都失敗了；他所遭受的僅僅是偶爾的財產損失。[312] 無論是暴力還是誘惑都無法使他偏離職責。沒有對人的恐懼似乎能擾亂他的胸懷——他充分享受了那「完全的愛」，即「把懼怕除去」（約翰一書 4:18）。詹姆斯盡了一個無原則的人所能做的一切來哄騙異議人士，以便藉助他們的力量推倒新教的圍牆，並給予天主教充分的空間。他試圖賄賂約翰·班揚，以及其他許多人。他不知道班揚對《殉道者之書》讀得有多深；他不知道班揚多麼清楚「殘酷的器皿在他們的住處」，而他唯一能得到的優勢，就是西西里島的怪物巨人波呂斐摩斯（Polypheme）給予尤利西斯（Ulysses）的優待，即他會先吃掉他的人，然後給他最後被吃掉的恩惠。多伊先生指出，「監管者被派往所有城市和公司城鎮，通過解僱一些人並安插其他人來重塑地方行政。對此，班揚表現出了極大的焦慮，因為他預見到這將帶來惡果，並努力勸阻他的會眾不要被這種方式所強加。當當時的一位大人物因某種此類任務來到貝德福德，並派人召見他時，據推測是為了給他一個公共職位，他堅決不去，而是派人婉拒了。」[313] 他知道，在他的肉體中，他擁有他所說的「亞當的遺產，一根導管，魔鬼通過它傳送他那帶毒的卵和毒液」，[314] 他明智地避開了這種微妙的誘惑。他厭惡「粉飾的撒但，或穿著華麗衣服的魔鬼」。[315] 這是那些虛偽的藉口之一，表面上是為了糾正邪惡，實際上卻是為了增加邪惡，班揚稱之為「魔鬼在糾正惡習」。他保持警惕，以免「他的內在人著涼」，[316] 所有試圖糾纏他的企圖都失敗了。
這種敬虔的嫉妒心促使他犧牲了世俗利益，如果所有事實都顯露出來，這種犧牲是不合理的。當有人告訴他，倫敦一位非常值得尊敬的市民願意免費收他的兒子約瑟夫為學徒，並提升他的前途時，他拒絕了，說：「神差遣我不是為了提升我的家庭，而是為了傳福音。」
此時，他再次展現了他的獅子心，撰寫並準備出版了一篇關於《敵基督及其毀滅》（Antichrist, and his Ruin）的無畏論文。在其中，他指出，人類通過刑法或強制手段對神聖敬拜的干預就是「敵基督」——那種試圖規範思想，從而將基督的國度降低到與這個世界的政府同等水平的東西。在這篇論文中，他清楚地展示了那段被暴政和迫害的倡導者不斷引用的經文（以斯拉記 7:26）的含義，並表明這些法律並不干涉神聖敬拜，而是最大限度地維護了自願順服的原則（第 13 節）；因此，任何在宗教事務上強迫他人的人，都將犯下違法罪，並使自己受到極端的懲罰。這是班揚為出版而準備的最後幾篇論文之一，彷彿他在臨終之際要向亞玻倫投出致命的一擊。讀者，這值得你最仔細的研讀，因為它展示了敵基督必然的垮台，以及必須實現這一目標的方法。
感受到生命的極度不確定性，以及他可能會在罰款和懲罰的藉口下被剝奪所有世俗財產，他於 1685 年 12 月 23 日簽署了一份贈與契約，將他僅有的一點財產轉讓給了他的妻子。這是一份獨特的文書，特別是因為它是用一枚銀製兩便士硬幣密封的。原件保存在貝德福德的教會書中：——
「致所有收到這份現行文書的人，貝德福德的 J. 班揚……」